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A mi hermano, Germán Ignacio.



 

 

Nací en Lima. Viví en catorce países. Estudié filosofía. Me casé con una chica llamada 

Marishöri. He pasado años como funcionario internacional en zonas con la emergencia 

a flor de piel, como Haití, Niger, el norte de Mali o Sudán del Sur. Escribí etnografías, 

algunas de casado, algunas de soltero, algunas aquí y algunas allá.



 

 

1. Etnografías animales; zoom 
 
 

 
Estos hostales de dos dólares en pequeña ciudad de provincia. Son acogedores, aunque 

sean feos y rudos. Son amigables, con calor popular. He debido pasar la noche en 

Villarrica, autodenominada la capital cafetera del Perú y cuyo logo es un caricatural 

muchacho arawak ñpor la ropa puede ser yanesha, asháninka, nomatsiguengañ 

cargando un grano de café gigante. Es un lugar interesante, dentro del margen de las 

ciudades de la zona, todas de explosión reciente, comercializadas hasta parecer bazares 

gigantes, agrícolas y narcotizadas, pero sin violencia; pujantes e ignorantes. 
 

En el hostal Jacquelin, reposando en el cuarto número 5, me disponía a prender un 

spliff. Existe, sin embargo, esa absurda costumbre de los hostales populares de dejar 

un margen de unos treinta centímetros entre la puerta y el techo. Por ventilación claro, 

pero deja escapar los ruidos de los pequeños cuartos al pasillo ñniños encaprichados 

o enfermos, soplos de parejasñ y, por supuesto, el humo. 
 

Noté entonces una ventana interior, sellada con ladrillos, pero con un filo de unos diez 

centímetros por donde se podría ir el humo. Me paré sobre la cama e imaginen mi 

asqueado pavor cuando moviendo la manija, empezando a abrir la ventanita, han salido 

disparadas dos ratas ñuna gris y otra negrañ de unos diecisiete centímetros sin incluir 

cola, pero no gordas sino peso wélter digamos. Con esa asquerosa habilidad que tienen 

ñdesde luego, apenas las he visto he cerrado la ventana de un portazoñ se han 

elevado, treparon sobre los ladrillos y desaparecieron. 
 

Luego han regresado y las estuve observando asqueado, pero a gusto. La ventana está 

bien cerrada y no se pueden meter. Las he mirado interactuar, agarrarse los hocicos y 

revolcarse entre ellas, suavemente y con gracia (debo reconocer), no sé con qué fin, 

algo así como un abrazo-masaje, hasta que una de ellas se puso a rasgar la ventana con 

sus patitas delanteras y el hocico. No he podido reprimir el impulso de chocar un libro 

contra la ventana, exclamando «¡lárgate ya, maldita cerda!». Sé que no es su culpa, pero 

la detesto. 
 

Ningún otro ser me produce odio. La cucaracha algo, pero un incidente reciente me 

hizo verlas con otra luz. En año nuevo fui a República Dominicana pues estaba 

trabajando en Haití. Como Marishöri iba a llegar y estaríamos una semana en un ressort 

de más de doscientos dólares por noche, mientras estuve solo me fui a un hostal de 

dos dólares y medio en el centro de Santo Domingo, para ahorrar. Pronto descubrí 

que la cama, que tenía unos cajones, y el cuarto estaban frecuentados por cucarachas. 

Fui a quejarme con la recepcionista, una chica bonita y aplomada en ese estilo 

campechano. Se había acabado el veneno así que me ofrecía ayudarme a



 

 

matar las que encontráramos en el cuarto. Fue una cacería bonita, me recordó los juegos 

con niñas cuando era niño, intensos y protosexuales. Así, mientras me regañaba por 

mostrar cierto temor y asco en cada cucaracha topada en baño, clóset y demás, me 

señaló a una grande, en su letrófago y caluroso acento dominicano: 
 

ñ ¡Son bonita! Mírala, e´ bonita, no la ve' bonita, miral§é 
 

La miré. Efectivamente era bonita la cucaracha. Una notable pieza de ingeniería 

biológica. Fino diseño, colores suntuosos en su sobriedad. La chica la aplastó de un 

zapatazo apenas notó que había entendido que las cucarachas son bonitas. 
 

He tenido que matar una araña en el cuarto número 5 del hostal Jacquelin. No me 

gusta matar arañas. Llevo tres días viajando solo y la soledad acentúa la compasión, 

analizo daños que he hecho, así sean mínimos, y me conmuevo. Pero se ha paseado 

por la cabecera y pican. Lo curioso es que a los diez minutos se formó una fila de 

hormigas. Centenares han bajado de la ventana de las ratas al piso y se han llevado el 

cadáver de la araña por donde vinieron. No hubo ni hay hormigas en el cuarto más 

que para la operación «Levantamiento del cadáver de la araña». ¿La habrán olido? 

Quisiera que el Discovery Channel me lo explique. Una fila ordenada, muy profesional.



 

 

2. Sudor, escalera de huesos 
 
 

 
Desde que mi prima Bib fue, por un tiempo, secretaria del Instituto Nacional de 

Relaciones Interplanetarias ñojo que no es el Instituto peruano, o el Instituto a secas, 

sino el Instituto Nacional; se asume que todo país desarrollado tiene un instituto a 

cargo de las relaciones interplanetariasñ yo también he aspirado a un trabajo chévere. 

No necesariamente ligado al fenómeno ovni, pero en el que no me sienta casi 

extraterrestre. Y algunos, en mi caminar, me han gustado. Un trabajo ideal fue mi labor 

en el debate presidencial 2001 entre Alan García, el petit maitre que nos gobernó dos 

veces, y Alejandro Toledo, que nos gobernó una. 
 

Asistí a nombre de cierta ONG reputada en asuntos electorales, que organizaba el 

debate, como edecán: un joven con presencia e instruido para acoger a las 

personalidades invitadas al cotejo. Era en el Salón Imperial del Hotel Marriot, el de 

mayores quilates en la República. Entre las 5:00 p.m. y las 8:00 p.m., en que comenzó 

el encuentro, vi desfilar a las vacas sagradas de la política nacional, el empresariado, la 

diplomacia, los medios de comunicación. 
 

Aparte de francotiradores en los edificios paralelos, el orden corría a cargo de un grupo 

de gigantes, muy elegantes y fornidos, la élite de la fuerza pública: Seguridad del 

Estado. No del gobierno, del presidente o del parlamentario o embajador tal. 

Seguridad del Estado. Bien hegeliano. Unos monigotes de película cuidando esa tarde 

a toda la alta estructura de la manada perucha encarnada en los distinguidísimos 

invitados. 
 

Lo que nadie pareció prever fue la tozudez e impudicia con que el cuerpo de 

periodistas ñno acreditadosñ buscaría apuntarse a la fiesta. Diríase la entrada al 

estadio en alguna final, pero sin contar con los caballos y palazos con que la policía 

controla a la turba en esas situaciones. ¿Quién expidió los pases?, ¿con qué criterios y 

para qué medios? No era momento de discutirlo. Pero los periodistas excluidos venían 

listos a romper cualquier barrera para arrancar fotos y declaraciones en el salón mismo. 
 

Era una situación engorrosa. La historia del país ha transcurrido entre rupturas y 

restablecimientos del sistema democrático como el  que, tras ocho años de virtual 

dictadura, iniciaba el debate. Contribuía al caos una sed indefinida de venganza contra 

la autoridad que hacía que todo aquel que tuviera carné de comunicador se sintiera 

con derecho a introducirse ahí donde hubiera algo que la población debía conocer. Así, 

olvidando que no eran agentes de la dictadura, sino de la transición democrática llovían 

insultos y codazos sobre los pobres mastodontes de la Seguridad del Estado,



 

 

quienes no osaban aplicar el adecuado par de patadas y tampoco sabían 

contraargumentar ni razonar convincentemente. 
 

En estas circunstancias, al volverse inmanejable la puerta, pasé a comandar a la guardia 

apostada en ella. 
 

El único producto nítido de mi carrera es, quizá, la condición de intelectual, evidente 

al yuxtaponerse a la del pseudo-intelectual. He vivido innumerables batallas dialécticas 

en aulas y tertulias, con toda la mordacidad y amargura que segregan tales ambientes. 

Un estudiante de filosofía asume la espada de Damocles de que su actividad es 

enfrentarse a las inteligencias más sobresalientes y enredadas de la historia humana. 

Se congregan entonces en la facultad los cerebritos más antipáticos de todos los 

colegios, los payasos más desesperantes, los resentidos más pedantes, queriendo 

sobresalir y brillar, aventajar y aplanar al colega en toda intervención. ¡Grrrrr, no seré 

tan inteligente como Kant pero sí más inteligente que ustedes! ñgrita el almañ. 

¡Grrrrrrrrrrrr!, entiendo el concepto de metafísica trascendental (inútiles), grrrrrr 

acostumbro leer a Derrida (fracasados), grrrrrr también yo (farsantes), grrrr desde un 

ángulo semiótico la post-modernidad en la urbe (¡los odio!; ¡soy el más profundo del 

lote!), regrrrr, domino mucho el griego antiguo (mediocres), grrrrrr, en esta glosa a 

Spinoza afirman que (hippies de feria del libro), grrr, grrrrrr, grrrrrrrr, grrrrrrrrrr van 

pasando las clases y uno se gradúa. 
 

Tengo, pues, una formidable maquinaria de ponzoña y puñales verbales con la que, si 

a mis pares he dislocado, podía pulverizar de un golpe a una mente pseudo-intelectual 

como las que se agolpaban en la puerta del debate presidencial 2001. La estrategia de 

la pandilla periodística era clara: aturullaban a los gigantes con peroratas sobre la 

situación nacional, la democracia, los derechos humanos y, para concluir, ya con 

empujones, que su ingreso era una obligación moral. Nada realiza más al pseudo- 

intelectual que armar un «escándalo justificado», venían pues como bala. Aunque 

ninguno se había colado aún, pronto alguien lo lograría porque las torres del Estado 

parecían sentirse culpables de ser «gorilas», «ignorantes», «déspotas» perdiendo la 

firmeza muscular que les daba de comer. 
 

Más por instinto que porque no me estaban dejando trabajar, intervine. Con un par 

de rodeos acerca de la situación nacional, la democracia y los derechos humanos 

llevaba a concluir que lo de menos era que no merecieran entrar: eran titiriteros cuyas 

vidas, además de envilecer al periodismo, no tenían sentido. Uno por uno los fui 

ablandando. 
 

Qué sanos lucían los agentes de Seguridad del Estado cuando pudieron desanudar su 

garganta  y  sus  músculos,  y  los  comunicadores retrocedieron  sin  chistar.  Como 

intentaran luego reaccionar, e iban llegando nuevos pseudo-intelectuales, pasé la tarde



 

 

humillando a rebelde que surgiera. Para la hora del debate era un héroe de los gigantes. 

Me daban palmadas en la espalda, me traían ellos mismos los finos bocaditos que 

circulaban los mozos, me llamaban «campeón». 
 

Cada cuerpo de policía en una democracia debería tener su destacamento de filósofos 

para que ablanden a la primera fila de reclamantes. Hay tantos desocupados que tras 

graduarse podrían cumplir esta labor impecablemente.  En cuanto a mí,  me he 

reconciliado con mi situación profesional. Cuando me entregaron el carné de 

exalumno en mi alma máter, la Universidad de los Andes, Tabogo, Locombia, por un 

giro sublime del destino errático imprimieron: «Folósofo». Eso sí me siento y asumo 

con orgullo. Señalarse como filósofo suena asaz ridículo, decirse folósofo, y avalarlo 

con carné oficial, suena glorioso. Luego en el barrio, un día por burla, Huguito me 

llamó «el escrotor». 
 

Grandioso. Alejandro Carnero, folósofo y escrotor. 
 

Ahora bien, ¿en qué se gana la vida un folósofo y escrotor? Llega a mi bandeja de 

entrada frecuentemente este spam: «Turn your opinions into cash» como recorderis, 

creo, de lo que debo hacer con mi doble condición profesional. 
 

Una vez estaba en Lima, desempleado, y me acordé de que Julio Ramón Ribeyro, 

consiguió un puesto de recepcionista de noche en un hotel. Oficio no muy exigente 

que le permitía leer y leer, el sueño de todo intelectual. Así que buscando un golpe 

similar decidí hacerme portero de edificio y fui entregando hojas de vida en los 

edificios de Miraflores. Recuerdo la cara de la administradora de uno cuando me vio 

y echó una hojeada a mi currículo, en que se destacaban estudios de postgrado, varias 

lenguas, cargos en organizaciones internacionales prestigiosas, publicaciones. Era un 

gesto entre asco y pavor, no sé si por este espécimen que sin dignidad blanquiñosa 

aplicaba para ser portero o por la situación económica del país que estaba obligando 

a cualquiera a buscar cualquier salida. No fui contratado. 
 

Mi mejor trabajo, con todo, ha sido la Misión Civil Internacional OEA/ ONU para 

Haití en la que participé en los años 1993 y 1994. Era muy joven e inexperimentado, 

tanto como estas organizaciones en cuanto a misiones civiles ñera el primer 

despliegue de «azules sin casco» como nos calificó un libro, de la historiañ. Además, 

tratándose de Haití, uno de los países más singulares, y de una situación política 

extraordinaria: la epopeya de Jean Bertrand Aristide, el curita rebelde que puso a soñar 

a la nación como nunca desde que expulsaran a los franceses doscientos años antes. 

Es difícil expresar lo que era el clima político en Haití entonces. Fui observador de la 

OEA en las elecciones del 1990 y lo que vi solo puedo equipararlo con lo que me ha 

contado gente que ha estado en el triunfo de revoluciones: un océano de felicidad y 

esperanza serpenteando por las calles. Para 1993 los militares ñmás la elite y la



 

 

administración Bush seniorñ le habían dado un golpe de estado a Aristide, y llevaban 

dos años matando a sus partidarios ñen aquella época la mayoría de la poblaciónñ 

cotidianamente y sin piedad. 
 

Ante el estancamiento de las negociaciones, operado por los estadounidenses que no 

querían al cura de vuelta, a la comunidad internacional se le ocurrió la original idea de 

una Misión Civil de Derechos Humanos que atestiguara y ñse razonabañ con su 

presencia limitara las exacciones de los militares. Así llegué a Gonaïves, mi tierra 

querida,  el 21 de abril de 1993. La violencia cundía libre e inexorable, en especial en 

Puerto Príncipe y en la Artibonite, el departamento del que es capital Gonaïves. 

Muertos, torturados, allanamientos, palizas, heridos, manifestaciones y violenta 

represión era nuestro pan de cada día. Un documento que se filtró de la embajada 

estadounidense calculaba que uno o dos de los azules sin casco dejaríamos el pellejo 

en esa importante misión diplomática. 
 

Fui asignado como oficial de prisiones. Debía ir cada día a ver la condición de los 

presos y estar atento a las capturas de tipo político. En la cárcel de Gonaïves se 

apiñaban hasta setenta personas en celdas de ocho metros por cuatro, en absoluta 

oscuridad, celdas que se inundaban cuando llovía y en las que se pasaban la sarna y 

otras infecciones de la piel y el organismo. No recibían comida así que lo que traían 

familiares era repartido entre todos. «Un plátano se reparte entre dieciséis», me contó 

un preso. Cuando llegaban nuevos presos, aparte de la golpiza de rigor, los rapaban 

con pedazos de botellas rotas, sangrándoles la cabeza que aparte de la grotesca 

humillación era una fuente de contagio del sida. Descubrí que un tipo había estado 

cinco años adentro, sin juicio, por robarse una palta. 
 

ñ ¡Su caso me ha tocado el corazón! ñexclamó el comisario de gobierno [quien era 

responsable de que los procedimientos judiciales sigan un curso adecuado], 

enfatizando su propia bondad. Fue liberado. 
 

A medida que visitaba presos en Gonaïves y Saint Marc, iba aprendiendo a hablar 

kreyol, aprendiendo a maniobrar a los militares para que me dejaran ingresar a las 

celdas, aprendiendo a hacer una que otra gestión favorable, evitando algunos 

maltratos. 
 

Cuando ingresaba les echaba a los presos un discurso de buenas intenciones y 

solidaridad, un acto de malabarismo difícil porque tenía que mantener cierto respeto 

y confianza en la Misión y sus posibilidades sin levantar esperanzas sobre cambios que 

estaban más allá de las manos de cualquiera (las tenía Bill Clinton). Los que ya me habían 

visto varias veces no hacían mayor caso a las palabritas del funcionario, agradecían los 

productos anti-sarna, pero contemplaban con ironía nuestra impotencia frente a los 

militares. Pero siempre había uno que otro nuevo y me



 

 

acuerdo de este chico en la cárcel de Saint Marc, recientemente rapado a la botella, 

con las costras aún frescas en la calva, sonriendo con dolor y asintiendo con la cabeza, 

serenado por mi discursete. Me aprieta aún la imagen. Cómo me hubiera gustado 

decirle «soy un simple peón en este juego político, esta visita es parte de mi papel, por 

favor, no vayas a creer en mí, hermanito». 
 

Una vez me llamaron con urgencia a la oficina en Gonaïves. Había un chico 

moribundo a la entrada de la guarnición militar, donde quedaba la prisión. Se había 

querido robar unos pescados en el mercado y casi lo habían linchado. Estaba lleno de 

sangre, heridas y moretones por todo el cuerpo, la cara desfigurada, y en la cabeza 

tenía unos huecos profundos desde donde se veía el cráneo, quebrado. Ante este 

espectáculo exigí a los militares de turno que lo llevaran a un hospital. Pero para 

ofender a estos extranjeros metiches, el caporal me decía: 
 

ñPero si no tiene nadaé ñy le introducía los dedos en los huecos del cráneo. Cada 

vez que lo hacía el hombre se estremecía como si le hubieran dado una descarga 

eléctrica. 
 

Esto me desesperaba y volvía a exigir y volvía a meter los dedos el caporal y volvía a 

zarandearse el moribundo. Yo suplicaba, el tipo seguía. Brutal. No lograba nada, 

éramos azules sin casco. 
 

Vi bastantes cadáveres, sobretodo en Puerto Príncipe. Cadáveres de gente hecha 

arrodillar y con un tiro en la cabeza, cadáveres asesinados a machetazos, otros mitad 

esqueleto, mitad carne, mitad sangre, comidos por ratas, perros y cerdos. Cadáveres a 

los que les salían filas de hormigas de la oreja con pedazos de cerebro, grupos de 

cadáveres. El olor a muerto al sol atraviesa todos los olores, es como los gemidos de 

placer, que atraviesan todo ruido y uno los distingue a lo lejos. 
 

¿Me dejó algún trauma la etapa? Creo que sí, una pizca. A veces cuando veo la parte 

posterior de la cabeza de hombres de raza negra, me surge como una visión, la 

sensación de un hueco sangriento ñcomo de una balañ en ella. Dura un 

microsegundo, como un rayo, pero he detectado el efecto varias veces. Supongo que 

a cosas así llaman trauma. 
 

En este contexto siempre me parece absurda la visita que hicieron los comisionados 

de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos a la cárcel de Saint Marc y que, 

como oficial en la zona, ayudé a realizar. Llegaron atropellando a los militares con las 

resoluciones internacionales que en el terreno desde luego no servían ni para limpiarse 

el rabo. Pero con esta docta prepotencia lograron que el capitán Wilson, que 

comandaba la guarnición de Saint Marc se cerrara y no los dejara ingresar a la prisión. 

A uno de los comisionados, muy conocido, le dio una pataleta, se puso rojo y



 

 

literalmente se dio una vuelta sobre sí mismo mientras bufaba, en una demostración 

de rabia. El capitán Wilson se volteó a mirarme con auténtica curiosidad y dijo: 
 

ñ ¿Qué le pasa a tu amigo? 
 

ñ ¡Pero es que hemos venido acá y tenemos que irnos rápido a Gonaïves! ñle gritó 

otro comisionado. 
 

Aquí Wilson dijo algo que a veces me digo cuando intento hacer una cosa rápido para 

pasar a otra. 
 

ñBueno, si han venido para irse, no han venido. 
 

La frase sonó filosóficamente interesante, despertó al folósofo en mí, no pude evitar 

una centella de admiración en la mirada, que no se le escapó al capitán, complacido. 

Aproveché. 
 

ñCapitán, usted tiene razón. Pero ya que están aqu²é déjelos pasaré 
 

Adentro  los delegados se  dedicaron  a explicarle a los presos el nuevo  tipo de 

formulario  con  que  la  CIDH  investigaba  los  casos  de violaciones  de derechos 

humanos, que era más eficiente que el anterior porque las preguntas estaban 

simplificadas. Asesorados de varios especialistas en la materia se había podido 

condensar en ellas los elementos más importantes a establecer sobre la víctima yé 
 

Realmente creían que esto podía interesarle a un preso de la cárcel de Saint Marc. Les 

dejaron estos formularios, en inglés, para que los rellenaran. Me acuerdo del formulario 

de un preso. Simplemente decía, en kreyol: nos han tratado como a perros. 
 

Si en Saint Marc estaba el capitán Wilson, en Gonaïves mandaba el desalmado capitán 

Cenofilis Castra. A este también iba a verlo constantemente por negociaciones tensas 

y difíciles en relación con sus presos. Cuando invadieron los marines, lo cogieron y 

fue condenado a cadena perpetua, pero se escaparía de la cárcel ocho años después 

cuando en otro revuelo político haitiano los rebeldes destrozaron con un caterpillar la 

pared de la prisión para sacar a su jefe, el célebre «Cubano». Fui parte del equipo que 

investigó la masacre de Raboteau en 1994, en que confirmamos trece muertos y cuyo 

informe fue parte de las pruebas para la condena de Castra. Pero en la época en que 

yo visitaba las prisiones en 1993 era el hombre fuerte y tanto trato cotidiano, aunque 

tirante y agudo, y aunque el tipo hacía correr el rumor de que pagaban cinco mil dólares 

por nuestra cabeza, establecía por lo bajo cierta relación humana, como es inevitable 

entre humanos. Meses después de que dejé de trabajar en Gonaïves y me establecí en 

Saint Marc, me encontré al capitán Castra, en un ressort al borde del mar al cual, a pesar 

de la situación caótica, los funcionarios internacionales y sus supuestos discrepantes, 

los militares y la élite, íbamos a descansar algunos fines de semana.



 

 

Cuando nos vimos, ambos en short y polo, no pudimos evitar exclamar, como el 

Profesor Jirafales y Doña Florinda: 
 

ñ ¡Alejandroé! 
 

ñ ¡Capitáné! 
 

Y nos abrazamos irreflexivamente. 
 

ñAlejandro ñme dijo, como justificando la simpatíañ, nosotros nos hemos 

conocido en circunstancias difíciles, pero somos ambos gente con mucha clase. 

Podríamos habernos conocido en Nueva York o en Par²sé 
 

ñToda la gente es gente, capitán ñle dije [era un slogan que utilizábamos para 

enfatizar los derechos humanos]. 
 

ñOhé no vas a empezar ahora ¿no? ñdijo, fingiendo molestarse. 

Nos despedimos con cordialidad y, se puede decir, agrado. 

Luego nos botaron del país los militares, invadieron los estadounidenses, Aristide fue 

restablecido pírricamenteé



 

 

3. Vida soltera; Cenicienta 
 
 

 
Era una reunión casi familiar y se departía, se bebía. Era la plataforma de salida para 

ese viernes. ¿Íbamos a un bar? ¿Sabía alguien de alguna fiesta? Decidimos, con Tom 

Cruiser y Ronaldiño, pasar a un cuarto a fumar un joint. Contaron que una amiga de 

ellos quería hacer una película porno con ambos, todos con máscaras. No entendí bien 

si era negocio o solo placer. Vendrían además dos amigas de la amiga. Me invitaron a 

participar. 
 

ñNo podría, creo. Tengo un tatuaje ñdije. 
 

Tengo un mapa de América Latina en el brazo derecho. 
 

ñNo importa, no filmamos el tatuaje. 
 

Eso presentaría dificultades técnicas, para actuar con naturalidad. Luego entró al 

cuarto esta chica, que llamaremos ECH. Quería drogarse también. Es buena amiga, 

tuvimos un cuentito antaño. Por inercia de la conversación con el dúo dinámico, se 

apoderó de mi mente la especulación de si ECH estaría alguna vez con más de uno. 

Me produjo cierto malestar, curiosamente, como sintiendo culpa de ECH después de 

haber estado muy borracha. Porque es la conclusión a la que llegué sobre la hipótesis. 

Ella, claro, estaba lejos de mis cavilaciones. Buscaba solo a uno y el afortunado era 

yo. Ronaldiño y Tom lo entendieron, difuminándose discretamente. Estaba muy 

bonita, con un vestido negro y un suéter violeta de lana. Es de corte punk. 
 

ñEres very bonita ñle dijeñ. Pareces la Cenicienta. O sea, no en la fiesta del príncipe 

sino en su vida diaria. 
 

Ha engordado, estuvo influenciada por la moda anoréxica. Está en buen punto ahora. 
 

ñVen ECHcita. Me gustas loquita, ¿qué? 
 

Estaba sentado en la cama y ella parada frente a mí. Mis manos revoloteaban mientras 

emitía comentarios romanticoides hacia su persona. Ella dejaba hacer, callada hasta 

que dijo: 
 

ñNo estás sintiendo nada. 
 

Me puso a pensar. Resumía la diferencia entre hombres y mujeres en estos asuntos. 

Yo estaba estimulado, en un plano emocional se puede decir incluso, pero el 

romanticismo femenino pasa por la exclusividad. El modelo de amantes-amigos parece 

no llenarlas.



 

 

Igual fuimos a mi casa. Mientras ocupaba cierta parte de su cuerpo, soltó un 

comentario ufano, pero de bordes amargados. 
 

ñDebes tener conciencia de que a otros hombres también les gustan... y acceden. 

Intentaba ponerme celoso, creo. 

ñVoy a usar un condón... desde luego ñdije. 
 

Fui como mala gente. Pero me irrita que las personas agüen su propia fiesta. Ella no 

parece entender que yo pueda ser cariñoso y no interesarme ser su pareja. Ya luego 

estaba contento. Quería conversar. Jugueteaba con ella románticamente. Le decía que 

no me acostumbraba al ombligo como fenómeno, que me parecía de extraterrestres 

alimentarse por el estómago con un tubito carnoso, que esa parte de la vida humana 

era extrañísima. Mientras, le daba besos en su ombliguito, y le decía: 
 

ñEres una extraterrestre, loquita. 
 

Rió, pero empezó a hacerse la dormida, una forma de dejar sentado que tendría que 

ser su novio para que nos divirtamos después de. 
 

ñBah ñdije y me puse a leer una Historia de los árabes. Dormimos sin abrazarnos, o lo 

que sea. 
 

Se fue tempranísimo, como la Cenicienta. Porque la Cenicienta se acostó con el 

príncipe, luego se sintió medio usada y se fue temprano, conflictuada, por eso olvidó 

su zapato. La tradición exagera con que a las 12, salió como a las 5:30. Me acuerdo 

vagamente que me decía cosas, me pidió la llave de la reja. Estaba aún oscuro, creo.



 

 

4. Etnografías peruanas; la reina del lugar 
 
 

 
Cuando estoy rocanroleandoé 

 

¿Cola de león o cabeza de ratón? Cola de ratón. 

De rata. 

Cola de rata, fea, rancia, peludita, repugnante. 
 

¡Qué viva el punk! No pronunciado «pank». El punk, con «u» de culo. Soy punk de 

corazón. Pop-punk. Ciertas manifestaciones me parecen inútiles y decadentes. Pero 

son necesarias. Sino no habría punk, no existiría el concepto en la mente, a nivel global. 
 

Un día fui a un concierto punk en Lima con mi amiga Drupy. Ella es de corte punk, 

espontáneamente, ha estado cerca de esa subcultura urbana. O sea, el concierto era 

una legítima producción punk de la escena punk limeña. Había escuchado que la 

cantante de uno de esos grupos de garaje que amenizan el lugar había dado a luz 

recientemente y en el concierto se exprimía los senos y regaba leche a los espectadores. 

Pero no la vi. Eso sí, corría cerveza, ron, vodka, tragos de producción local, marihuana 

y música estridente. 
 

Estaba divertido. Había una que otra muñequita punk. 
 

Las chicas que son punk y que son hermosas (término inherente a la energía vital que 

transmite una mujer), son uno de los modelos más atractivos que hay en la cultura 

urbana occidental. Como juegan con un extremo tienen ya su enigma particular. 

Incluso como adorno, físico, mental, tener cositas punk realza a una mujer que las 

sabe llevar. Pero las que son verdaderas punk y son hermosas (un término inherente 

a la nitidez espiritual de una mujer) son unas muñequitas de marca. 
 

A unas cuatro horas de entrados en la fiesta, el alcohol había hecho su efecto. Cada 

persona andaba por ahí revoloteando en lo que era en esencia un gran garaje, mal 

iluminado por estética, algunos oyendo al grupo gritar, otros desparramados por ahí 

drogándose, tomando, besándose. Así, logré acomodarme para hablar con una chica 

a la que le había echado el ojo desde que llegué. Era hermosa, y punk legítima. Las 

punk tienen la magia de que ellas tienen el control de su apariencia, al no ser la típica 

de una mujer. Charlaba con ella bien contento. Creo que ella también. De repente, me 

hizo efecto una de las mezclas de trago ratonescas que circulaban y como un volcán 

venía el vómito. Traté de controlarlo, pero no es una operación fácil. En eso la chica



 

 

se distrae (la saludaban amigos, como mosquitos) y yo aprovecho para hacer la 

siguiente maniobra: 
 

Llevaba una amplia chaqueta de jean, las mangas eran largas así que volteándome 

casual vomité rápido con mucho estilo, dentro de la manga derecha de mi casaca. Se 

llenó adecuadamente y me quedé con el brazo flexionado como a quien le han sacado 

sangre y sostiene el algodoncito con el arco del codo. Seguí hablando contento con la 

chica, que no se dio cuenta de nada y seguía interesada en conocer a este tipo. El local 

era semioscuro y ocultaba mi situación. Hablábamos chévere, yo con el brazo 

flexionado lleno de vómito alejado del centro de la conversación, como si por alguna 

razón quisiera estirarme en mi lado derecho, y ella elegantemente punk, pelo negro 

que se deslizaba a la cara como una planta reptante, como una mascota, uno que otro 

piercing, casaca, faldita, medias, botas, todo negro medio raído pero nítido. Su tono 

de voz sintonizaba con el estilo. Pero se fue diluyendo el momentum, en esa posición 

incómoda ya no estaba ligando realmente, nos despedimos bonito y me fui al baño a 

limpiar metódicamente casaca y antebrazo. 
 

¿Qué hubiera dicho la chica si desparramaba el vómito sobre la pista o suavemente a 

sus botas, como una ofrenda? El vómito en sí no podría ofender la estética punk, a 

quien lo sea por idealista. Pero la mayoría son falsos, como en todos los ambientes 

subculturales. Esta era una muñequita punk, vestidita a lo punk, con sonrisa de punk. 
 

La mujer retratada como una muñeca, como una flor, como una fruta, son figuras 

comunes, tanto que uno ya no las siente, aunque las usa. A la metáfora de muñeca, le 

he venido encontrando sentido últimamente. Un amigo mayor que yo pero no mucho 

me dijo hace unos años que a medida que uno avanza en edad le empiezan a parecer 

bonitas todas las mujeres, cada vez en un rango más amplio. Lo he estado 

experimentando. Es madurez sin duda, y es una curiosa iniquidad que uno las sepa 

admirar más a medida que se aleja de la explosión juvenil cuando buscaba a su media 

naranja, a la especial. De tal situación surge el tradicional «viejo verde». 
 

Si bien la palabra muñeca es una cosificación, el fin es poético. Es un fetiche, en el 

sentido de sublimación. Uno empieza a encontrarle rasgos exclusivos a cada mujer, 

aunque inmersos en culturas, subculturas, temperamentos y personalidades generales. 

Las ve como creaciones de la naturaleza. Lo que son, desde luego. ¿Por qué el humano 

no se ve a sí mismo como plasmado por la naturaleza, como una lechuga o una 

hormiga, algo que da la tierra? Las diferentes tierras producen diferentes colores, 

sabores, olores, medidas. Las diferentes culturas, subculturas, fetichizan su ser de 

tantas diferentes maneras. Unas con sus velos, otras con pinturas corporales, otras con 

sus pelos, otras con unas tetotas y una camisita de playa con una frase medio obscena.



 

 

Cuando empecé a estar  con Marishöri, Drupy vino  un día a  mi  casa, nos vio 

interactuar, interactuamos con ella y me dijo: 
 

ñ ¡Estás felizé como si te hubieran traído una muñequita de la selvaé! ñE imitó 

a alguien jugando. 
 

Era mi sensación. 
 

Me acuerdo de cuando vi el disco Like a V irgin, de Madonna, cuando yo era reciencito 

adolescente. Ahí sale Madonna, seductora mirada, pasión directa, vestida blanco de 

novia y un cinturón que en letras grandes doradas y negras dice boy toy. Aparte de 

excitarme sobremanera entendí el sentido de los romances. O sea del romance, del 

amor de pareja. Uno entiende un primer sentido: la reproducción. Dicho de otro 

modo, la familia. Pero la actividad en sí del sexo, de los bailes de cortejo previos, de 

los bailes de cortejo constantes que mantienen la llama prendida en una relación, ¿bajo 

qué pentagrama funcionan? Bajo el del Juego. 
 

Por eso el baile en ocasiones lleva al sexo que, por otra parte, es un deporte y tiene de 

actuación teatral, de performance. Uno juega con su muñeca y la muñeca juega con el 

muñeco. Hay otras metáforas. La flor. Cuando empecé a salir con Marishöri, indígena 

asháninka, al poco tiempo me invitó a su tierra, en el departamento de Junín. Hay un 

valle, el valle del Perené. Hay tres ciudades en línea que siguen el curso del río Perené. 

Viniendo de Tarma está primero San Ramón. A unos quince minutos La Merced, la 

más desarrollada, y a unos treinta más, Santa Ana. Debido a la gesta militar de Juan 

Santos Atahualpa, los españoles nunca pudieron conquistar zona asháninka. El Perú 

la conquistó principalmente con enfermedades. Venían los blancos y los asháninkas 

decidían irse más allá, porque traían enfermedades. Hay gente en la comunidad de 

Marishöri que prefiere no darme la mano para no contaminarse de algo, quién sabe. 
 

En la época del abuelo de Marishöri, Santa Ana era parte de la zona que recorría la 

comunidad a la que él pertenecía (su sistema es de horticultura rotativa nómada, 

probadamente el mejor manejo ecológico para la Amazonía). 
 

Llegaron los blancos, los mestizos, los andinos, llegó el Perú y los empujó más arriba, 

con amenazas. Algunos se quedaron ahí, se concentraron en un punto y son la 

Comunidad de Bajo Marankiari, que para todo propósito práctico es un barrio de Santa 

Ana, un little asháninka town. La visitan turistas. Otros subieron a Centro 

Marankiari, como a seis kilómetros arriba del monte selvático. Otros más arriba. Así 

en todos los valles y topografías de la zona, y así en toda la selva latinoamericana, 

donde conviven indígenas con las repúblicas. 
 

La comunidad de Marishöri, Centro Marankiari, por razones de política interna, el 

manejo de su abuelo, el curaka Samani, es la más preservada de la zona en términos



 

 

culturales. La política interna de las comunidades define en mucho su relación con 

Occidente, no necesariamente la cercanía. Claro que «el desarrollo» va muy rápido y 

aunque a Marishöri le duela, su comunidad pasará a ser otro suburbio de Santa Ana. 

Ya están llevando una red de electricidad. 
 

Las interacciones entre los indígenas y los colonos no son del todo malas. Corre plata 

en la zona, en agricultura, minas, droga. También es franja de turismo interno 

importante, hasta vienen extranjeros a ver indios y naturaleza. Las dos comunidades 

juegan su papel en el negocio con algún respeto. Fruto, de esta cooperación es el 

Reinado Tsinane, término que en asháninka quiere decir señorita. Ahí compiten chicas, 

en formato reina de belleza, con sus atuendos originarios, responden preguntas, hacen 

bailes tradicionales, una sale reina. Cristal pone las chelas y viene a la plaza gente de 

las ciudades vecinas e indígenas de comunidades diversas, a tomar y ver a las chicas. 

Es una fiesta local importante. A raíz del concurso, la reina recibe premios que regalan 

comerciantes, algún presupuesto para viajes y cargos dentro de la organización 

indígena. Realiza cierta labor política, yendo a Lima, a capitales provinciales para pedir 

ayuda, concretar acuerdos. 
 

Marishöri era la «Señorita Tsinane» del año en que la conocí. Entregaba su corona 

unas semanas después de que la conquisté. 
 

Bonita fiesta, y en esas andaba. Ya había acabado y todo el mundo seguía tomando en 

la plaza. Había un joven en silla de ruedas primero «bailando» y luego besándose, 

manoseándose febrilmente con una veterana, en posiciones extrañas sobre la sillaé 

a pesar de la silla. Ambos borrachos, una escena interesante. 
 

Había dos periodistas, hermanos gemelos que trabajaban en radios y diarios locales 

de unas cuantas páginas. Uno de ellos concluyó: 
 

ñTe has llevado una flor silvestre. 

Era mi sensación. 

Aunque en el momento no se me cruzaba por la cabeza que me casaría con Marishöri. 

Pero ellos tenían más experiencia. 
 

Una auténtica flor silvestre. Su abuelo se adentró una vez con un amigo en zonas 

lejanas y aisladas de la selva, onda aventura de adolescencia, y fueron atacados por 

otros dos indígenas que  mataron  a  su  compañero.  Él se escondió.  Luego  vio  

cómo empalaron al amigo y lo pusieron a cocinar como un animal, para comérselo. 

Esta es una historia verdadera, me la contó mi suegro. 
 

Hace poco circularon por el mundo unas fotos de una tribu no contactada de la zona 

amazónica,  tomadas  desde  un  helicóptero.  Marishöri  colecciona  fotos  así  de



 

 

contactados y semi-contactados, se la pasa visitando páginas web de indígenas. Hay 

bastantes grupos y varias fotos. Dice que le recuerdan su infancia, el espíritu de su 

cultura, algo que no puede definir bien pero que siente suyo.



 

 

5. Etnografías árabes; Aqqaba-Nuweiba 
 
 

 
Tras varios meses en Amman, a mediados de 2007, partimos hacia El Cairo. Bajamos 

en bus a la ciudad de Aqqaba y tomamos un ferry que atravesó el mar rojo hasta 

Nuweiba, puerto egipcio. El calor era colérico y al llegar al puerto de Aqqaba tuvimos 

un instructivo choque cultural. Íbamos con un simple pantalón y polo, y bien jocosos 

por la sensación de aventura. Pero empecé a notar que los hombres se burlaban de 

Marishöri y su hermana Schunna. Sonreían directamente de ellas, sobre ellas. Una entre 

media risa y risotada extraña que me confundió hasta que descubrí su tipo. Era la que 

uno tendría, por ejemplo, ante una persona que se siente muy importante porque luce 

joyas y un vestido pomposo, y quizá borracha maltrata a los meseros. La risa de quien 

quiere mostrar que es ridícula esa actitud ofensiva y fuera de las normas, y que a uno 

no le impresiona. ¿Cuál era aquí la ofensa? Marishöri y Schunnita mostraban los 

brazos, desde los hombros. También el cuello y el pelo. 
 

Empecé a mirar alrededor. Todas las mujeres en el puerto ñy cientos de personas 

esperábamos el ferryñ solo mostraban la cara, o los ojos, e incluso ni eso. Vestían 

con hijyab negro o marrón. Todas estaban sentadas, quietas, calladas, salvo las más 

viejas y las niñas, a diferencia de Marishöri y Schunna que venían empujándose y 

bromeando. Tuvieron que taparse de inmediato y moderar su actitud. Se sintieron 

sucias y avergonzadas. Amman es una ciudad cosmopolita y no habíamos 

experimentado nada de esto, pero estábamos en zona rural. 
 

El viaje por ferry mostraría cosas significativas en cuanto a las delimitaciones 

femeninas. Duraba toda la noche y el barco era muy bonito y grande, como un edificio 

metálico de seis pisos, largo como una calle. En uno de los pisos había filas de sillones 

pero como alcanzaban apenas para un diez por ciento de los pasajeros, la 

muchedumbre se acomodaba en el suelo de las cubiertas. Ahora bien, si los hombres 

se despatarraban como querían, con la ropa descachalandrada, panzas saliéndose, 

dislocados sus cuerpos por el sueño, rascándose y roncando con tranquilidad, las 

mujeres permanecían sentadas, con los brazos cruzados sobre las rodillas y las cabezas 

entre las manos y los velos. Por aquello de la decencia. En un momento, ya aburrida, 

mi cuñada se echó a dormir como un hombre y noté que la población masculina en 

cubierta se concentraba en su trasero, y el cuerpo en general. Empecé a estudiarlo 

también. Y sí, un cuerpo echado de mujer no anciana contiene su carga intrínseca de 

tentación: formas, curvas, despliegues, el simple abandono. 
 

Me puse a pensar en cómo sería un paseo masivo de estos a la luz de la luna en América 

Latina. Pasajeros y pasajeras andarían mirones y mostrándose, evaluando 

deportivamente senos, culos, cinturas y caras de cada mujer circulando o echada, y



 

 

viceversa. Los solteros más o menos en abierto coqueteo, piropeando, conociéndose, 

algunos tras un rato besándose y en los rincones más. Música a todo volumen por cada 

lado, carcajadas con aplausos, procacidades, una que otra pelea a golpes, y eso 

asumiendo que estuviera prohibido el alcohol en el ferry porque si no hasta muertos 

se dan. 
 

En cambio, en este Aqqaba-Nuweiba rondaba la más pura y puritana tranquilidad, un 

espíritu de comunión. Nada de romance en el ambiente, nada de euforia aventurera, 

mucho cigarrillo  solamente,  y a  eso de las cuatro de la  mañana  filas de gente 

formándose para rezar al-fajr. Evaluaban primero donde quedaría La Meca desde la 

nave en movimiento y algunos se equivocaron con seguridad porque surgían filas 

contradictorias en distintas partes del barco. 
 

Una vez en la biblioteca de la Universidad de Jordania, noté desde una ventana a una 

parejita enfrascada en una relación galante. Era muy interesante. Daban la vuelta a lo 

que es un pequeño estacionamiento a la espalda de la biblioteca, abstraídos en un 

diálogo afable que no tenía otro sentido que irse yuxtaponiendo: un auténtico baile de 

cortejo. Mantenían un porte muy cortés, cercanos pero sin tocarse, que recordaba 

estampas del siglo dieciocho o diecinueve occidental, de caballeros y damas elegantes. 

Se notaba que se gustaban y cada vez que se acercaban a lo que sería la salida del 

estacionamiento ñimaginaria porque no siendo carros podrían haberse salido por la 

vereda cuando quisieranñ había una ligera incomodidad en su movimiento pues 

debían justificarse mentalmente por qué estaban dando vueltas sin sentido, pero una 

vez que doblaban volvían a relajarse y conversar embelesados. Era labor de él distraer 

la situación y el pudor de ella de alguna manera hasta dar los pasos que los encarrilaban 

otra vez al patiecito del amor. 
 

Por la topografía del área, en una de las esquinas, el cuerpo de ella con naturalidad se 

recostó en el lado derecho del de él por unos buenos metros. En todas las vueltas 

subsiguientes cumplieron este movimiento, era el momento de mayor intensidad, un 

contacto ya físico, ficticiamente inconsciente. Estos desarrollos son típicos en los 

bailes de cortejo del homo-sapiens, que prefieren presentarse «como quien no quiere 

la cosa», pero como en el fondo apuntan a obtenerla toda, buscan excusas en las 

circunstancias externas para validar el ansiado contacto físico. Entre musulmanes 

también, vaya. 
 

Claro, en el Occidente moderno se han perdido muchos de estos ritos, y entre un 

primer beso y las más enmarañadas operaciones sexuales no media mucho tiempo, ni 

diferencia en la mente. Es decir, se ha distinguido en la conquista el componente 

político («nos gustamos mentalmente, seamos pareja») del militar («nos gustamos 

físicamente, vamos a la cama»). Y si se toma una decisión política se procede



 

 

militarmente, y en ocasiones al revés. O simplemente se hace la guerra y no el amor, 

que es de anticuados y complicados. La hermosa mezcla entre lo político y lo militar 

tiene una vida muy breve en las conquistas, la encontramos entre adolescentes, o entre 

gente conservadora. Siempre me ha fascinado este juego de la conquista y las finas 

operaciones entre el uso de la palabra y el de las manos. 
 

Cuando era adolescente, y un poco más allá, eran encantadores estos procedimientos 

de conquista, maniobras de ataque, astucias y tácticas. La rodilla tiene una consistencia, 

una geodesia inocua y asexual. La cintura y las manos son socialmente permitidas, de 

un abrazo en la cintura pueden ir los dedos, el pulgar, aproximándose al seno, hasta 

rodearlo con la palma, ya se lo está tocando, fuego en la cima, puntualizado el proceso. 

Y etcétera. Distrayendo con palabritas. Con las chicas de mi época, latinoamericanas 

de todas clases y colores, siempre ella no quería pero se dejaba llevar. Es el discurso de la 

mujer en nuestra cultura. Y se procedía por zonas liberadas que, una vez rendidas, ya 

era muy difícil negarlas.  
 

De modo similar este jordano barbudito había liberado el costado de su enhijyabada 

presa, y era su derecho sentirlo cada vez que pasaban por esa esquina del pequeño 

estacionamiento. Los contemplaba desde un ventanal. Por coincidencia irónica en mi 

iPod sonaba «La Rechazada», el inmortal hit de la inigualable, exparlamentaria, vedette 

y peruanísima Susy Díaz: Ese chico de ahí, me arrecha, me arrecha, me ha rechazado mi 

coraz·né 
 

Reflexionaba en  aquella  frase de  André  Breton:  «El  desnudo  no  es  erótico,  el 

desnudarse sí». ¿Cómo será no conocerle el cabello a una chica y luego «se lo entregue» 

a uno, seducida? El cabello adquiere el mismo valor que los senos. ¿O no? Para 

nosotros, que acariciamos el cabello de cualquier amiga con fraternidad, que en 

carnavales las  cubrimos  de  agua,  harina  ñhasta  orines  he  visto  lanzar  en  la



 

 

civilizadísima Limañ resulta incomprensible, pero ¿hay un añadido de misterio en el 

erotismo/ amor de esta cultura por ver el cabello como parte íntima? 
 

Tenía una amiga somalí en Amman que se cubría completa de negro solo dejando ver 

sus ojos. No sé si era bonita, pero distinguía que era de raza negra. Sus ojos grandes 

y hermosos conversaban con amenidad. En los ojos se concentra la inteligencia y las 

emociones. Como dicen cursimente «son las ventanas del alma». Al conversar con esta 

somalí, concentrándose en los ojos como no cabía otra manera, lo único que se atina a 

pensar es I love you. Claro que no lo puede decir, no vaya a terminar con el puñal del 

hermano clavado en el riñón. Pero lo tapado da una nueva intensidad a lo destapado, 

en niveles que no había reparado antes, quizá porque en las occidentales la boquita, los 

hombrosé desconcentran la atención sobre otros atributos de belleza, todos los 

atributos se distraen entre ellos y al final el todo es medio banal. 
 

Para terminar, contaré un incidente ilustrativo. En una época tomaba clases de 

quechua con el insigne amauta Demetrio Túpac Yupanqui. Ya olvidé lo poco que 

retuve del idioma de los incas y he cambiado su aprendizaje por el de Osama Bin 

Ladren. En la clase había una chica, la llamaremos Milú, que recién había adquirido 

derecho a voto según la ley peruana. Un bomboncito, su cuerpo expresando esa 

expansión que toma la carne joven al florecer, brazos torneados, pechos en alborozo, 

movimientos gráciles. 
 

Me las arreglé para sentarme al lado de ella e irme vendiendo día a día con mi estilacho 

de intelectual sensible. Pero la chica tenía dudas. Entonces improvisé un golpe de 

estado. En un momento, mientras Milú tomaba notas concentrada, acaricié 

suavemente con el dedo índice su acicalada y dorada axila. La chica tembló toda, se 

despresurizó, tuvo que controlar su respiración en los segundos siguientes. Pero le 

encantó. Ya era mi noviecita, fuimos a tomar un bus agarrados de la mano.



 

 

6. Etnografías urbanas; mis relaciones con el lumpenproletariat 
 
 

 
Es manifiesto, los marxistas aman al proletariado como las plantas aman al sol. Sin 

embargo, hay una clase de proletariado sobre el cual grandes líderes y queridos 

dirigentes nos advirtieron, el llamado lumpenproletariat. Si las capas bajas de la 

sociedad encierran en su ser el futuro de la humanidad, el lumpenproletariat es el 

fondo de la olla, ese que ya se quemó. Nada se puede hacer por él y más bien hay que 

cuidarse de no incluirlo en la organización política porque terminarán traicionando de 

alguna manera: robando fondos, soplándole a la policía, armando chongo, etc. 
 

Siempre he sentido una empatía especial por este sector social, mezclándome cuando 

la vida me ha puesto. Durante buenos años en el Perú viví en Mendiburu, la avenida 

capital de la baja reputación del barrio Santa Cruz, una especie de gueto de casi quince 

manzanas. Este sector, que en sociología llaman «ciudad perdida», está pegado a 

Miraflores, el municipio peruano # 2 en desarrollo humano, según el PNUD, de 

hecho es parte de él. En Santa Cruz se concentran los servicios grasosos que el otro 

lado precisa: talleres de autos, reparaciones en general, vendedores de drogas, 

ambulantes. La gente vive apiñada en callejones sucios y estrechos en los que no hay 

sistemas de alcantarillado, ni de movilidad social. Las casas son vecindades o, de 

madera al interior de terrenos baldíos y uno que otro edificio bajo, viejo y feo, como 

en el que vivía. Calles sucias y semi-destruidas, basura y perros callejeros, incidentes 

de violencia y robos con cierta periodicidad. Desde luego, la mayoría es una clase 

media baja trabajadora: carpinteros, peluqueros, bodegueros, empleados de oficina, 

profesores y otros proletarios, que aspiran a la mirafloranidad y si no fuera por su 

color, en términos puramente económicos, la lograrían pronto. Pero el Perú es un país 

racista y Miraflores uno de los bastiones simbólicos de la etnia blanca. Aunque con el 

tiempo se ha llenado de otras pieles, el simbolismo aún marca. 
 

Me hice de varios amigos en Mendiburu. El 13 de diciembre de 2006 regresé de Haití 

para casarme el 15. El 14 fue un día agitado, ultimando los detalles finales de la jornada 

de ensueño. Como era de esperarse, nadie había repartido las invitaciones para mis 

amigos del barrio bajo. Tuve que ir de carrera yo mismo a buscarlos. Luego regresé a 

casa de mis padres, que departían con unas amistades. 
 

ñ ¡Mijito! ñexclamó mi mamá al vermeñ. ¡¿Repartiste tus invitaciones?! 
 

ñSí, menos al Rat [Bobby, conocido por su fisonomía como el Rat-Boy], porque está 

preso por violar a su sobrinita de siete añosé 
 

ñ ¡Es un imbécil! ñexclamó mi papá refiriéndose a mí y haciendo un gesto de «no 

le hagan caso»ñ.¡Es un imbécil! 



 

 

Jaa ¡jaja!, siempre me da risa recordar ese diálogo. Yo no mentía. No pensaba invitar 

al Rat después de que me enteré de su canallada. Pero muestra cierto tenor del barrio. 

Es curioso, parecía un chico sensato. Lenin y Trostky conocen mejor la naturaleza 

humana que yo. 
 

Una las imágenes más representativas de aquella época fue la siguiente: cierta noche 

en que todo el mundo estaba bien pasado, en el patio baldío con chozas de madera 

en que vive varias familias y otros sin familia, Huguito y el Cuerdas y creo también 

que ese gordo que alguna vez en mi propio apartamento se robó el celular de mi amigo 

Ro, se trajeron a un travesti, cosa común a esas alturas de la fiesta. Son la opción más 

barata y, para estos chicos, tan razonable como para otros las prostitutas, o buscar a 

una amante o ex novia. Se metieron con él a un cuarto de cemento a medio acabar. 

Los vi pasar, mientras dialogaba de forma intelectual, con dos otros galifardos en 

alguna parte del terreno baldío. Se veía algo a través de un hueco previsto para una 

ventana y alcancé a notar cómo el Cuerdas se levantaba el polo y manaban sus rollos 

abundantes, se sobaba con una mano la panza y el pecho, preso del deseo. Era lo 

único visible, pero la escena era medio surrealista, se entendía que delante de él estaba 

el travesti apoyado con la cara contra la pared. 
 

De repente se oyó un grito y el travesti salió disparado, casi llorando y acomodándose 

la ropa. Gritaba: «¡Ustedes son malos!», y soltaba groserías. Escapó del baldío mientras 

el Cuerdas y Huguito se carcajeaban saliendo del cuarto. Resulta que el travesti tenía 

pelos en el trasero y se los habían arrancado de un tirón. Hacer esta maldad pudo más 

que su excitación. Y así se vive. 
 

Ninguna de aquella gente fue a mi boda. Al Cuerdas le había dado una embolia 

recientemente y tenía la mitad de la cara paralizada. Es un buen tipo, aparte de ser 

obrero vendía drogas, pero ¿quién no? Sus abuelos únicamente hablan quechua y 

aymara, según me contó, indios, y él en dos generaciones ya se convirtió en un 

taimadísimo bicho de ciudad. Seguro Huguito no fue porque pensó que no tenía ropa 

adecuada y que la boda sería fastuosa. Le tengo cariño de verdad, aunque una vez se 

gastó setentaitrés dólares míos en jarana. Se los había dado para que pusiera un 

negocio de adornos navideños con el que, me convenció, se reformaría. 
 

En el año 1991 estuve varado dos meses en el Cuzco, solo, con tres dólares diarios de 

presupuesto, divididos religiosamente: un dólar para un cuarto de hotel, un dólar para 

comer y un dólar para marihuana y cigarrillos. El hotel era la porquería más grande que 

he conocido, el interior de un edificio viejísimo en que no había luz, por lo que ir al 

baño era un desafío peliagudo. Un baño húmedo, apestoso, oscuro, mosquiento. Una 

vez ir me hizo vomitar. El cuarto parecía el de un psicópata de película de terror, con 

dibujos enigmáticos y un olor añejo penetrante. Todo a la luz de una vela. En un 

primer tiempo me alimenté únicamente de panes con mantequilla. Hasta que conocí a 

Juan Caballero. 
 



 

 

Como no tenía un centavo me la pasaba dando vueltas al Cuzco, en especial la plaza, 

o me subía a la majestuosa fortaleza Inca de Sacsayhuamán a fumar y ver la ciudad. 

Era entonces la primera guerra del Golfo y mi actividad más placentera era ir de 

quiosco en quiosco cada mañana leyendo las páginas que los quiosqueros desplegaban 

de los periódicos. Me terminó deprimiendo a medida que iba quedando claro que a los 

iraquíes los estaban aniquilando. Aburrido, con la ropa sucia, sin un centavo, cada día 

me parecía más a los pordioseros que vivían por la plaza, y empecé a trabar relaciones. 
 

Juan Caballero era un mendigo que tenía algún tipo de problema mental que se 

manifestaba súbita y periódicamente en gestos de angustia y que, en algún momento, 

recibió algún tipo de educación; no hablaba mal. Vestía siempre una gran casaca negra 

que le cubría todo el cuerpo y guardaba la mano derecha a la altura del pubis, no sé si 

parte de su desequilibrio mental o alguna inseguridad psicológica. Entendió pronto 

mis problemas y me hizo saber que los panes con mantequilla eran innecesarios. Por 

treinta y cinco, no me acuerdo si eran intis o soles, si centavos o moneda, pero me 

acuerdo que eran treinta y cinco, por treinta y cinco de algo había unos comedores 

populares del estado peruano en que almorzaba la gente más desposeída del Cuzco. 

Durante semanas hice cola con deformes, enfermos, desesperados, niños 

abandonados y alcohólicos perdidos para recibir una sopa de abundante papa, harina, 

fideos, verduras por ahí y uno que otro pellejo. Era llenador y limpio. Descubrí el centro 

de los Hare Krishna donde daban porciones vegetarianas gratis y galletitas a los que 

asistían a las sesiones nocturnas. Me volví asiduo pero terminé cayendo mal porque 

discutía su filosofía desde bases cientificistas. Tonto. 
 

Estaba varado en Cuzco por amor. Conocí una chica en Huanchaco, en el norte del 

Perú, una chica de Tarapoto. Se llamaba Kusi. Me enamoré. Ella estaba con un francés 

pero lo dejó y se fue conmigo. 
 

Viajamos de Trujillo a Arequipa, parando en Lima, Ica, Nazca, full turismo. Tratándola 

como una duquesa me gasté todo lo que tenía ahorrado. Se me iba acabando la plata, 

y a ella correlativamente el amor. El francés, asimismo enamorado, nos había seguido 

como un detective y la chica volvió con él en Juliaca, en el tren que nos llevaba al Cuzco. 

Bien cinematográfico. Yo seguí, ellos se bajaron en Juliaca y luego aparecieron en el 

Cuzco. Los veía pasar de la mano por la Plaza, y me llenaba de rabia mientras departía 

con Juan Caballero y sus secuaces. 
 

Llegó un punto en que esa vida me hartó. Hice una llamada:



 

 

ñ ¡Papié! 
 

Me llegaron mil dólares. Me hice amigo del francés, decidimos en francés mientras 

Kusi no entendía, deshacernos de ella con un pasaje a Tarapoto, y luego viajamos por 

el camino inca a Machu Picchu, Puno, Bolivia, Chile hasta Chiloé. 
 

La creatividad, ese Dios generoso con los irresolutos, mezquino con la mayoría, 

recorre al lumpenproletariat como un fantasma en celo. Existencias ahistóricas, hechas 

de relatividad, un lumpenproletariat no puede más que ser lucidísimo, pero al no ser 

esclavo del sentido, va desparramando perlas de sabiduría inconexas, como quien se 

echa peditos. 
 

El barrio llamado Bosque Izquierdo, donde viví en Bogotá, está lleno de gamines, 

como llaman en Colombia a los humanos con existencia de perro callejero. Todo 

Bogotá rebosa de gamines pero ese barrio es el ecosistema ideal: está habitado por 

burguesía de izquierda intelectual y artista, que los recibe como otro más de los 

adornos que distinguen sus viviendas. Hay un loco, conocido como Pachito, que tiene 

la manía de gritar religiosamente «gonorrea hijueputa, gonorrea hijueputa» y atraviesa 

el barrio con la misma cantaleta. Se lo oye a lo lejos o cerca, es como el llamado a la 

plegaria en países islámicos. 
 

Vive también ese negrito que aparece bailando en los videos de Mano Negra. Me hice 

amigo de un tal Richard, nacimos el mismo día exactamente y esa unión astrológica 

tenía su peso. Era violento pero de buen corazón. Siempre estaba en problemas y me 

tocó el timbre durante años para que le comprara medicinas o le regalara algo de 

comer. A veces se echaba tinta roja en las manos y caí en la trampa alguna vez. Cuando 

me daba cuenta lo castigaba con mi indiferencia un tiempo. Regresaba arrepentido, se 

disculpaba, prometía que dejaría la droga y me volvía a contar cómo se vino caminando 

de niño desde Pradera, Valle, con otro gamín, su único y mejor amigo, al que mataron 

llegando a Bogotá. Trataba de fingir lágrimas, pero ya no le salían, se tapaba a medias 

los ojos y con el rabillo espiaba a ver si ya me había conmovido. Un personaje de 

comedia medieval. Cada cierto tiempo era el aniversario de la muerte de su amigo y 

estaba triste por eso (y quería plata). Parece que se olvidaba que recientemente había 

dicho lo mismo. A él también lo mataron luego, allí por el barrio. 
 

Rondaba también una gamina linda, de pelo amarillo y piel vainilla acanelada, un 

extraño tipo de mulataje. Le faltaban dos incisivos superiores y estaba maltratada por 

la ciudad. Cuando me veía pedía plata y siempre me negaba, íbamos juntos a una 

bodega y le compraba bolsas de maní, que son alimenticias. 
 

ñNo te voy a dar plata para que te drogues. 
 

ñJmmmé maníé ñdecía ella, y sonreía mirando la bolsa.



 

 

Una vez, de manera natural, fuimos caminando hacia mi apartamento. De alguna 

forma yo le coqueteaba, pero para subirle la autoestima, porque era una pena tal 

decadencia. Pero no se me había cruzado por la cabeza un romance de ese voltaje. 

Aquella noche, mientras caminábamos, el ambiente se enrojeció y desembocábamos 

en mi edificio. Este tenía unas escaleritas en la entrada, las subí velozmente y ella subió 

la primera que, si bien podía pasar por vereda, ya era el edificio. Luego puso un pie en 

la segunda, el corazón me empezó a latir como alas de picaflor. Se quedó con un pie 

arriba, esperando. Me despedí con voz enclenque, no me salía la voz. Se volteó y se 

fue. 
 

A veces pienso  que  fui  un  cobarde  ante  la  vida.  A  veces  me veo  apasionado 

relamiendo esas encías y pienso que mejor así. Suspiro cuando me acuerdo.



 

 

7. Nosotros 
 
 

 
ñEn estos momentos percibimos un olor fétido, nauseabundo, pues acaba de 

ingresar a la cabina el negro Jetitaé 
 

Con estas palabras inicia el locutor de Ke Buena, estación radial de cobertura nacional, 

del Grupo Radio Programas del Perú, una fracción humorística del programa 

vespertino. Para no dejar dudas que lo repugnante no es el tal Jetita sino su raza, una 

colega finge corregir: 
 

ñ ¡Ay, no seas racista! ñpara luego entregarse ambos a chistes racistas elementales, 

entre requiebros de ingenio y alegría de vivir. 
 

Pues tal era el fin. El afroperuano venía con su grotesco ser a henchir los ánimos en 

la cabina, una imitación que empila un fin de semana de hits musicales. 
 

(A nadie escapa la toxicidad de mensajes públicos como el anterior, ni lo comunes que 

son en la sociedad peruana. La exclusión, y la celebración de la exclusión, están en el 

centro de las dinámicas nacionales. Algo que va mucho más allá de la ignorancia 

prejuiciosa del ciudadano ordinario.) 
 

De aquí a décadas, quizás siglos, el Perú mirará la ceguera de estas generaciones frente 

a la identidad peruana, la intensidad de su propio auto-desprecio, con la perplejidad e 

incomprensión con que se mira a los alemanes que òsin querer queriendoó como diría 

el Chavo, convivieron, permitieron el Holocausto que desarrollaban los nazis ante sus 

ojos. Hacemos la comparación, claro, en cuanto a la inercia pasiva y cobarde ante un 

error flagrante, no a las masacres. Aunque pensándolo bien, también. Múltiples 

holocaustos indígenas han sucedido en los siglos pasados, y el último hace poco más 

de diez años. La Comisión de la Verdad ha determinado que el 75% de los asesinatos 

de la guerra civil de 1980-2000   tenía como lengua materna una indígena, que la 

actuación de Sendero Luminoso frente a los ashánincas puede tipificarse como 

genocidio, que si se calcula los asesinados ashánincas en proporción a su población y 

la peruana hubieran sido dos millones los muertos. 
 

Con las presiones por el caos ecológico que puede avecinarse, con un sistema 

económico internacional claramente no manejado e irracional, no es descabellado 

imaginar que pueden explotar tiempos duros en el mediano y largo plazo. Y una 

sociedad tan descuajeringada y enferma en su alma como la peruana siempre será 

peligrosa para sí misma. 
 

Nosotros, los que recibimos la vida en algún lugar de los 1,28 millones de kilómetros 

cuadrados que componen el Perú, tenemos un destino por desanudar.



 

 

8. Vida soltera; días de primavera 
 
 

 
Estoy queriendo tener una pareja. 

 

Una pareja de amiguitas que se quieran mucho entre ellas, si saben a qué me refiero, 

y quieran formar un hogar conmigo. 
 

Quizás. O tampoco. 
 

Todas las mujeres me parecen la misma, estoy enamorado de la Mujer, y solo puedo 

distinguir diferencias entre ellas por los cambios que producen en mí. 
 

Qué bonita propaganda. Piensas en mí y yo en ti. 

Con una Cola Cola, cada uno, en la mano. 

Nunca deja de impresionarme el comienzo de Stir it Up, del profeta Bob Marley. Es 

como la creación de la vida. ¿Recuerdan? Esa guitarra: 
 

Riklé riklé riklé 
 

Todos sabemos que de ese especial sonido sale la palabra reggae, la guitarra dice 

Reggae... reggae... reggae... 
 

Stir It Up significa la creación (de la vida). 
 

Hay cosas bonitas. Últimamente estoy más preparado para apreciarlas. Estoy 

claramente envejeciendo. Un día observaba a V16, mi amante de dieciséis. Se había 

parado su reloj y prendía mi computadora para saber qué hora era ñ ¿ya debía irse?ñ 

. Yo la veía atenta a la pantalla, resplandeciente en su feminidad. Diez minutos, dijo. 

Se acomodó sobre mí, me olió ligera, casi distraídamente, dándome un beso en el 

cuello. Todo el movimiento fue resuelto pero muy delicado. Era como la fuerza dulce 

de la vida. Un acto «etológico», instintivo. Pude desdoblarme más allá de V16 y yo, 

viéndolo como un fenómeno de la vida, el de la pareja, biológicamente. 
 

Difícil es escribir cuando uno es autoconsciente, quiero ser libre, o sea no escritor. 

Estoy hablando estupideces, un saludo a todos en todo el planeta tierra, tanto millones, 

como hormigas, y cada hormiga en sus sueños. 
 

¿Y si veo a V16?, me dije tras esa reflexión, otro día. No habíamos hablado en dos 

semanas y su natural alegría me convenció que valía la pena pintar el sábado con su 

color. «Es tan linda, considérate a lucky loco, mi querido pan con pavo», pensaba en 

el taxi al verla mientras ella miraba la calle. Me puse muy contento. La vida es hermosa 

y quería expresárselo a V15 ñtenía quince en esa épocañ por lo que estaba ultra



 

 

cariñoso con ella que miraba mis fotos de Pyongyang, que inevitablemente atraen la 

mirada de quien entra a mi cuarto. En ese momento me interesaba y encantaba saber 

sobre su vida, y le preguntaba la continuación de cojudeces que me ha contado, 

mientras la abrazaba y le daba besitos tiernos. Debe haber estado un poco sorprendida, 

la nuestra es de las relaciones más pragmáticas que he conocido. Pero para mayor 

sorpresa sonó su celular y empezó una pelea entre ella y su mejor amiga 

ñque se presentía cercana y celosa, esas relaciones que las mujeres jóvenes llegan a 

tener sin que haya un grado de homosexualidadñ. Se colgaron. V15 quedó 

preocupada. Volvieron a hablar. La neurótica maldita esta la interrogaba y V15 no 

atinaba bien a decir dónde estaba, haciendo qué, su amiga la conoce. Así que se 

«preocupó», la chantajeaba de ir a su casa, pero ahí V15 había dicho que estaba en tal 

otro lado, así que cortó por lo sano, quedó con su amiga, colgó y me dijo: 
 

ñTengo que irme. 
 

ñ ¿Qué? 
 

Pero no discutí nada, no discuto con V15. La acompañé a tomar un taxi. Fue un 

momento curioso. Había estado sintiendo un gran amor. Alegre, indefinido realmente, 

un amor a la mujer en general, al amor simpático entre dos humanos, y 

¡crack!, todo fue cortado sin remedio. 
 

Me recordó un episodio que viví en China en las Tumbas Ming, el sentimiento fue el 

mismo. Las visitaba con esa ensoñación de estar adentro de una película cuando se 

viaja a zonas excepcionales y divisé a una persona disfrazada de oso panda, que 

invitaba a un restaurante o promocionaba algo. Lo hacía con gracia y un grupo de 

chinos la molestaba en broma, el panda fingía patearlos así que me acerqué. El panda 

se acercó también a mí y entonces me di cuenta de que era una mujer. Bajo el traje 

blanco y negro se distinguía su cuerpito de asiática, cabello negro largo le caía por 

detrás de la falsa cabezota de panda. Yo tenía pensado bromear de alguna forma y en 

ese momento solo atiné a tratar de quitarle la falsa cabezota. Pero el movimiento me 

salió como si estuviera desnudándola, quitándole un vestido con cierta delicadez, al 

punto que ella fingió que me daba una cachetada de mujer «ofendida por el 

atrevimiento». Todo fue tan evidente que nos carcajeamos y dimos la mano como 

amigos. Las manos contrarias, o sea quedamos tomados como novios. Y nos 

quedamos con las manos tomadas. No nos decíamos nada, ni hubiéramos podido, yo 

no veía su cara, ni tenía ningún sentido nada, pero había amor en el ambiente, amor a 

la vida, en esos veinte segundos tomados de la mano de forma sutilmente acariciante, 

como que nos dijéramos: «qué chévere suenas, hubiéramos tenido un rollito bonito». 

Luego nos soltamos, aparecieron Yamal y Fernández, mis compañeros de viaje. El 

árabe había comprado un collar de calaveras ñinsistía en lo raro del simbolismoñ.



 

 

Y el mundo siguió girando. Me había llenado de amor y no tenía dónde ponerlo. Como 

esta tarde con V15. 
 

Pero, en fin, pa'lante, pa'lante, pa'lante como el elefante, como canta el gran Jéctor, 

hay que tener fe en las nuevas generaciones. V15 me sorprende cada día. Una noche 

se presentó en mi apartamento con una amiga. Les habían mentido a sus padres que 

pasarían la noche en la casa de la otra, pero habían planeado ir a una rumba y quedarse 

a dormir en mi casa. No tuve problemas, las tranquilicé, hasta actúe como su disc- 

jockey mientras se arreglaban en el baño para ponerlas en ánimo de fiesta. Estaban 

alteradas y contentas y me entristeció un poco haber perdido esa ingenuidad. Luego 

regresaron como a las 5:00 a.m., sin plata, tuve que pagar el taxi. Dormimos los tres 

en mi cama. A las 11:00 me desperté y el sueño profundo de las chicas dejaba en 

sábanas y cubrecamas un aroma que me hizo entender por qué a los suicidas bomba 

islámicos los convence el argumento de un cielo con setentaidós vírgenes para ellos. 

Seguí durmiendo. 
 

Otro día, hablaba con mi tío Enroque. Es ingeniero de electricidad. Me contaba del 

«televisor popular», él estuvo en el equipo encargado de diseñarlo. En los setentas, 

durante el gobierno militar de Velasco, el Perú intentó una forma de socialismo. 

Fueron años interesantísimos, algo más simbólico que real, pero esos símbolos lo 

cambiaron de alguna forma. Hasta antes era un país casi feudal en sus relaciones 

sociales. Velasco intentó igualar a la gente con cosas como un único uniforme para 

todos los escolares, obligando a que la misa se diera en quechua. Nacionalizó el 

petróleo, sustituyó importaciones. También se intentó diseñar un televisor para la 

mayoría, made in Perú, y entonces una discusión esencial en el comité encargado es 

si debía ser hecho en color o en blanco y negro. El color en esa época era para 

oligarcas, apenas había teves. Un gobierno revolucionario debía hacerlo en blanco y 

negro, la televisión es un instrumento informativo, compañero, no un entretenimiento 

burgués. Al final cayó el gobierno en otro golpe de estado ñque viró a la derecha. No 

se hizo el televisor popular, la reforma agraria quedó incompleta y mil cosas más. Pero 

Velasco es el padre del Perú moderno. 
 

Me gusta ver a V15 con el uniforme que Velasco impuso, de color gris rata. Me encanta 

que me pase a visitar unos minutos, suficientes para un enganche ligero y limitado, 

antes de ir al colegio. Siempre linda, siempre tan pragmática. Es una líder nata. Me dan 

miedo estas chiquillas. V15 me hizo copiar con mi letra un texto que había escrito con 

el único propósito de hacerle una jugarreta a su mejor amiga. Lo copié sobre sus nalgas, 

lo cual la excitaba y terminé masturbándola profundo con una mano mientras la otra 

escribía. Viva la vida.



 

 

La presencia de V16, mi amantita, mon petit cadeau, se fue complicando. Me ha plantado 

unas siete veces de las últimas nueve, por razones que debemos atribuir al azar. Pero 

mi balance sentimental se desarregla cuando falta la pieza V16. Las cosas se han 

complicado desde que salió del colegio. Ahora sí siento que la cuidan. La familia estaba 

tranquila mientras iba a su colegio de señoritas. No intuían, desde luego, que antes de 

clases visitaba a su amante, que prácticamente le dobla la edad. Mientras decide si va 

a estudiar medicina o turismo está en clases de inglés, de teatro, de solfeo y no sé qué 

más. Tiene los días copados, le controlan los horarios. Además se la llevan sin 

consultar a una casa de verano en Chilca, un pueblo habitado desde el neolítico, 

famoso por sus avistamientos de ovnis. 
 

ñVuélate el solfeo, es más útil que te hagan el amor ñle digo. 
 

ñHas estado tomando. 
 

ñNo loquita, solo quiero verte. 
 

Es todo un problema coordinar operaciones. Por suerte la nueva generación es 

admirable, una mezcla de lucidez con frescura, gente muy civilizada. El mundo va a 

cambiar.1

 
1 Disclaimer. Esta historia no fue protagonizada por el autor. Sino por otro.  



 

 

9. Etnografías peruanas; recuerdos 
 
 

 
Recuerdo  una noche en  Bogotá, drogado  y borracho, y fumando  carretillas de 

cajetillas y el ambiente oscuro con luces de color y velas por ahí, música alterada en 

una fiesta medio punketa en una casa vacía. Conocí a una chica. Nos fuimos a hacerlo 

en un cuarto de abajo, nos despedimos. Luego conocí a otra chica, nos fuimos a 

hacerlo al mismo rincón, en la misma posición ñera un depósito lleno de cosas y no 

había mayor opción. Nos despedimos. Eran chicas lindas. Ilustradas y suaves. A una 

la seguí viendo. Le decían Platanito. Trabajaba de noche en un fast food gringo y fui 

una que otra madrugada al local a recogerla, aprovechando el taxi con el que regresaba 

de dejar a mi novia de turno en su casa. Platanito estudiaba microbiología. 
 

Aquel era mi ecosistema. 
 

Entretanto, Marishöri vivía en otro planeta. Había terminado la secundaria no sabe 

cómo, porque a duras penas hablaba español, o mejor dicho sí sabe, jugando vóley, 

siendo buena en deportes. Para entender lo que es un colegio secundario en medio 

rural peruano baste decir que Marishöri estuvo ahí varios años y los profesores no se 

percataron de que era indígena hasta el último día de clases cuando su mamá vino 

desde la comunidad a buscarla. Al verla con cushma los profesores rompieron a llorar, 

no sabían que la chica era asháninka y algunos la habían maltratado, pensando que no 

respondía bien porque era boba. 
 

Esta ocurrencia, aparte de ser muy reveladora de la irresponsabilidad del sistema 

educativo peruano, muestra cómo son los canales del mestizaje en América Latina. 

Cualquier indígena apenas pone un pie en la ciudad, o mejor dicho en un pueblito 

occidentalizado, pierde su cultura por completo en la mente de los otros. Lo indígena 

se considera muerto. Se sabe que hay indígenas, claro, pero como están condenados 

a muerte, se los considera muertos de facto, y como todo el mundo viene de raíz 

indígena, poco o mucho salvo en focos urbanos donde domina la etnia blanca, se los 

mide como otro cholo más. Un indígena vestido de jean es un cholo. Cada día de 

aculturación lo convierte más en un cholo. De este modo, por un juego conceptual, 

el cholo le gana espacio al indígena. Así se piensa, generalmente, en el Perú que hay 

poco indígena y mucho cholo. La misma gente que en Bolivia o Ecuador se declararía 

indígena, aquí es chola o se define, por su actividad campesina o región, serrana. 
 

Por lo tanto no es que hable mal el español porque es «extranjera», es un poco estúpida. 

No es que siempre esté callada porque se siente en otro planeta, simplemente es medio 

tonta. Esta situación en América Latina, especialmente en el Perú en que por lo menos 

una de cada tres personas es indígena, no es solo trágica: demuestra lo



 

 

imbéciles que son los humanos. No ven cosas evidentes porque tienen en su mente 

un sistema idealizado. Las ciencias sociales toman poco en cuenta este factor, cuando 

hacen teorizaciones sobre la sociedad, sobre la historia. Es parte del mismo mito sobre 

la racionalidad del individuo que es uno de sus fundamentos epistemológicos, en él se 

basa la economía por ejemplo. 
 

Marishöri, iba del cuarto al colegio y del colegio al cuarto. Tenía un cuarto en donde 

una «tía», a la que le servía de empleada. Su único contacto con el mundo era una 

radiecito, en la que escuchaba música pop latina y las llamadas de teléfono de los 

oyentes. Así analizaba la condición humana. Anotaba en un cuaderno las letras, tanto 

de las canciones, como de las llamadas, que le parecían interesantes. ¿Y cómo llegó 

Marishöri a la ciudad? 
 

Cuando tenía diez años, Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac 

Amaru empezaron a llegar a Centro Marankiari, su comunidad en medio de la selva 

amazónica. Luego llegó el Ejército. A medida que la guerra civil arreciaba ñsegún la 

Comisión de la Verdad si la guerra hubiera tenido en todo el Perú la misma intensidad 

que tuvo entre los asháninkas habrían muerto dos millones de personasñ se iba 

matando a indios y por las noches tenían que ir a ocultarse al monte para evitar a los 

combatientes. Como la guerrilla se llevaba a adolescentes y preadolescentes para 

usarlos como soldados o compañeras sexuales, Marishöri y todos cuyo físico 

empezaba a desarrollarse corrían peligro. Sus padres acordaron con unas monjas que 

se la llevaran. Las monjas llegaron con una camioneta hasta el punto en que había 

camino. Habían puesto unos colchones y juguetes en la parte de atrás e invitaron a los 

niños a que jueguen con ellos. Una vez que entraron los elegidos y se distrajeron, 

¡track! se cerró la trampa. Arrancó el motor. Una novicia les decía: 
 

ñMiren, ¡qué bonita camioneta! ¡Qué cómodos estos colchones! 
 

¡Miren el cielo! 
 

Los niños se echaron a mirar el cielo. Marishöri veía pasar árboles y reconocía que se 

estaban alejando de la comunidad. Cuando llegaron le presentaron a una señora de la 

comunidad donde se quedaría como «acompañante-niñera» de una chiquita.  Cuando  

Marishöri  entendió  la  situación, mordió la mano de la señora, corrió hasta el jardín. 

Tratando de ver algo se subió a un árbol. Estuvo ahí un tiempo, sin bajar. No hablaba 

español y las monjas no hablaban Asháninka. 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

10. El tiempo desbocado; terremoto en H aití,  12 de Enero 2010. 
 
 

 
In memoriam Andrea Loi y Jean Philippe Laberge 

 

Hace unos días estuve con el presidente haitiano, de cuya música soy fanático. 

Conocido como Sweet Micky en su faceta como el artista más popular de Haití, desde 

la campaña electoral el presidente Michel Joseph Martelly, forzó una férrea 

metamorfosis para embutir en un closet al explosivo showman que tanta fama le dio, 

y al cabo la presidencia, pero que imposiblemente vestiría la solemnidad que tal cargo 

requiere. Ya en la campaña un arma de sus enemigos fueron los videos de conciertos 

en que se baja los pantalones y baila en calzoncillos. 
 

Para mí Sweet Micky siempre simbolizó la increíble capacidad haitiana de estallar tras 

cuatro notas en esa alegría al borde de la locura que es quizás la dimensión más sana 

del humano. Sentimiento que en muchas culturas recibe una conmemoración especial: 

el Carnaval. El kompá de Sweet Micky es espléndido, vital y dulce; sus conciertos y 

las comparsas de febrero, legendarias. Pero claro, con las riendas de uno de los países 

más arduos del planeta en la mano, su excelencia Michel Joseph Martelly, debe mostrar 

el extremo opuesto, el del más formal, corporativo y amoldado tecnócrata. 
 

Hay por lo tanto un estrictísimo protocolo emanado desde la presidencia, un sólido 

consenso tácito entre los agentes políticos nacionales e internacionales, y el país sigue 

la corriente, respecto a que Sweet Micky está muerto, y es hasta insultante evocarlo 

en relación a Michel Joseph Martelly. 
 

Hace unos días pues, la oficina que dirijo en Puerto Príncipe, la de una agencia de 

Naciones Unidas, ejecutó una obra que se inauguraba con la presencia de su excelencia. 

En el momento de una foto semi-abrazados, el fan de décadas en mí no pudo 

contenerse y le solté, òme gusta mucho su músicaó. Calló largos segundos y una voz 

deontológica ya me regañaba angustiada. òGraciasó, contestó suave, con la limpieza 

de una conclusión, a la que parecía haber llegado en esos segundos: la de que tanto no 

puede negarse el que Sweet Micky está vivo en alguna parte. 
 

Horas antes, mientras me acicalaba para la ceremonia, había pasado 40 minutos 

intentando hacerme el nudo de la corbata frente a un tutorial de youtube, así que 

padezco también para disfrazarme de funcionario y a veces añoro pasar el tiempo 

leyendo y escribiendo en lugar de administrando y proyectando en nombre de la 

comunidad internacional. Otras veces no, al contrario, me parece posición 

adecuadísima para un escritor, la de estar enchufado en actividades de la vida real y 

no en un laberinto de libros y coloquios. Aunque el dilema es espurio; lo que sea que 

se haga, lo único que hace a un escritor es un elemento cuasi innato: el talento. Pero



 

 

qué desagradables esos personajes cuyo ser escritor no está en lo que escriben sino en 

representarse escritor. Es la más grotesca de las burocracias.  En el Perú hay un caso 

paradigmático, un tal Ivan Thays. Sin talento, sus escritos son naturalmente farragosos, 

pero de eso no tiene la culpa. Lo patético es que, no habiendo experimentado en su 

existencia nada más que sus funciones institucionales como escritor designado, tienen 

sus libros la vida de un animal disecado. 
 

Un caso opuesto es Jaime Bayly. Este, que algún talento tiene, irrumpe como escritor 

con la bandera de la vida extrema, énfasis en sus trucos más fáciles para una sociedad 

pacata: el atrevimiento sexual, la insolencia política pro-sistema. Pronto se descascara 

la primera capa y se distingue lo caricaturesco de su ser, pero fenómeno graciosísimo 

resulta cómo esta literatura de vida ligera ha terminado engendrado a dos mounstritos: 

su amante hombre y su amante mujer, que se proclaman escritores ante los medios de 

comunicación, llevando a su conclusión lógica el camino abierto por su padrino: la 

literatura como rama del bataclanismo. Todo lo racional es real diría Hegel. 
 

Otros especímenes curiosos guarda el mediocrario literario peruano, está el ganador 

de premio de editorial española casa comercial fina, sus aspirantes, están los viejos 

regios, están los blogueros amargados. Pero baste apuntarlo. La digresión iba a que 

ocho años como funcionario internacional en Haití me han colocado en vivencias de 

intrínseca literaturalidad y cuento en esta crónica algunas del terremoto del 12 de enero 

2010. 
 

Trabajaba entonces en Port de Paix, relativamente lejos del epicentro, pero no tanto, 

y corrí del escritorio, irracionalmente no hacia la salida sino al balcón, brinqué sobre 

el muro externo y circulé sobre él, sorteando no sé cómo el alambre de púas hasta 

agarrarme a un plátano y voltear a mirar la oficina, que se movía con el gesto frenético 

e insolente de quien provoca una pelea, adelantando y retrocediendo pecho y rostro 

mientras dice ò¿qué?, ¿qué?ó, así que asumí que se precipitaba y me disponía a saltar 

al mar, que prácticamente da contra el muro, cuando todo paró. 
 

Casi un minuto había durado, pero el pavor provoca la ilusión cronológica de que 

fueron segundos. Sonreí al ratito, con ese orgullo del latino tras experimentar riesgos 

que concluyen inofensivos. Pronto me enteraría de que en Port-au-Prince no había 

sido ningún chiste. Cuando alguna comunicación pudo restablecerse fui solicitado para 

apoyar en la emergencia allá. 
 

Aunque Port-de-Paix está a 270 kilómetros de la capital, las carreteras sin asfaltar en 

su mayor parte y con tantos cráteres como la luna, los convierten en un viaje de 

atormentadas 8 horas. Debía despertarme a las 4:30 a.m. pero a las 3 el guardia toca 

la puerta casi frenéticamente. Va a haber otro terremoto, me dice. No pueden preverse, 

así que lo niego, pero insiste:



 

 

ʄ áTodo el mundo ya salió! 
 

Me asomo al balcón y veo la calle llena de gente. Empiezo a asustarme. Notándolo, el 

guardia me explica: 
 

ʄ áDicen que ha habido un terremoto en Saint Marc, y va a venir para acá! 
 

Es absurdo, pero cuando tomo el camino a Port-au-Prince, dos horas después, veo 

que toda la ciudad lo cree. Las calles están llenas de gente, en ambiente casi festivo, 

esperando al terremoto que viene de Saint Marc. Cuando en el camino paro en 

Gonaïves, la tercera ciudad de Haití, me comentan que ahí también la gente madrugó 

saliendo de sus casas a esperar un terremoto imaginado. Fue una estación de radio, 

adecuadamente llamada òExplosiónó la que hizo circular otro rumor sin sentido en 

algún punto de la noche. Estas zonas no fueron afectadas en el sismo, pero la paranoia 

está en niveles de psicosis. 
 

Nunca olvidaré la entrada a Port-au-Prince ese 14 de enero. El aire estaba distinto, 

como empachado y agrio. Todas las casas vacías, caídas o cayéndose. Esto 

curiosamente las humanizaba, no parecían objetos sino seres, desolados. Cartulinas y 

graff itis aquí y allá: òWe need helpó, lanzados a una comunidad internacional que 

empezaba a desembarcar por toneladas. Y la gente con tapabocas. En avenidas y 

callejuelas cadáveres a medio tapar, hinchados ya y tiesos, subrayando sin embargo la 

vida por cosas como unos jeans de moda, un peinado estilizado. Otros prolijamente 

cubiertos con sábanas, evidenciando con dignidad la forma humana subyacente. 
 

Al imaginar las víctimas de una tragedia masiva, uno tiende a visualizarlas iguales, como 

una estadística encarnada, con la uniformidad de pescados en una red. Se habla de 

230,000 en este caso. Lo más impresionante al estar rodeado de ellos eran sus atributos, 

en que uno repara apenas mientras camina entre la masa de vivos, pero en la muerte, 

cada niño, cada mujer joven, cada anciano, cada gordo, cada elegante o cada uniformado 

chilla ante el espectador su especialidad. Unos parecen dormidos, no se entiende qué 

les cayó encima matándolos, y es aterrador pensar en la fragilidad del juguete que nos 

envasa. 
 

Mucho estaba como quedó. Había pocos rescatistas y se concentraban en los 

derrumbados grandes hoteles y el Head Quarter de Naciones Unidas, donde yacían 

extranjeros y la cúpula de la Minustah. Era entonces punzante entender la historia de 

algunos cuadros, la escena final de la película de alguien, congelada: los estudiantes en 

su huida por las escaleras cuando se derrumbó el instituto; la pareja en el carro en 

medio de la calle, plantado ahí por una casa que se les vino encima. 
 

En los días subsiguientes, desde los escombros de su indigestión, la ciudad vomita 

cuerpos, metódicamente. La gente juega dominó cerca, o pasa sin evitarlos mucho,



 

 

como si de muebles viejos abandonados se tratara. Y en cada calle una o tres 

edificaciones aplastadas, con el techo besando el piso. Adentro agonizan los atrapados, 

que no tuvieron la suerte de fallecer súbitamente. Por toda la ciudad, de las ruinas se 

desprende el vaho, un soplo agresivo a veces, de la muerte trabajando. En las zonas 

más apiñadas la gente cubre las calles con fogatas humeantes, para amortiguar el olor, 

mezclando plásticos, restos orgánicos, maderas, telas, todo. La combinación es 

asfixiante y entonces uno se pregunta si buscan disimular la descomposición de los 

muertos porque les molesta o simplemente por sus connotaciones psicológicas. 
 

Por toda la ciudad campamentos improvisados con telas y palos, en todos los parques, 

en cada lote vacío. El terremoto fue muy democrático, sufrieron ricos y pobres por 

igual.  A  primera  vista parecería  un  picnic gigantesco,  pero  luego  se empieza  a 

distinguir heridos, siendo alimentados, bañados, vestidos por familiares. Muriendo 

algunos luego por cosas como una fractura en la rodilla, una herida que nunca cerró. 
 

En un campamento un tipo me mira con algo que no es rabia sino la última energía 

del derrotado y me grita: ò¡encadénennos!ó. Me ve blanco y me quiere decir: òya no 

podemos estar peor, ya fracasamos como pa²só. Me puse a llorar. Tenía el horror 

atracado bajo control, el trabajo lo requiere, o simplemente porque así es el fondo de 

todo humano, resistente. Pero no sé por qué pensar en la primera república negra, la 

que acogió y patrocinó la campaña de Bolívar, la que en la historia humana ha 

representado el orgullo y la victoria del esclavo, verla de rodillas por completoé 
 

En el 2008 dirigí las distribuciones cuando Gonaïves se inundó dejando 300 mil 

personas damnificadas. Aquello me había parecido épico, pero era de juguete frente a 

Puerto Príncipe 2010. Nada como una catástrofe natural para puntualizar la hormiguez 

del humano, esencia que tiende a olvidarse con cada refinamiento tecnológico. El caos 

de un hormiguero destruido es un ejercicio idóneo para un curso sobre construcción 

de la realidad social. En estos el alumno de filosofía imagina un mundo sin la red de 

sobreentendidos (la validez del dinero, la canalización del deseo sexual, etc.,) que lo 

ordenan; nada como el hormiguero recién pateado para entender cómo los 

sobreentendidos forman un auténtico ecosistema físico. 
 

La red de suministros, invisible sostén de cada individuo, súbitamente brillaba por su 

ausencia. Hambre y sed, retumbando por millones.  ò¡¿Pero qué están haciendo?!ó 

gritaba la ciudad, la comunidad internacional y hasta por Facebook los allegados a 

funcionarios como yo. No quedaba más que lanzarse a las entrañas del monstruo, con 

dos camiones colmados de botellas de agua y una camioneta con seis soldados. 
 

André Breton recomendaba un ejercicio de rutina para develar el surrealismo 

entretejido en el ambiente: caminar sin rumbo. En esa lógica íbamos, parando en



 

 

cualquier espacio algo despejado, instalábamos el casi imaginario perímetro de 

seguridad -un cuadradito de seis soldados- y, develando las puertas del camión, 

recibíamos la voraz lava de gente arrojándose de todo punto cardinal mientras corría 

la voz sobre el agua. Como si fueran de plomo, los soldaditos se aferraban a sus fusiles, 

temblequeando, mientras enchufábamos botellas en una especie de medusa gigante 

de manos y gritos, que nos iba encerrando, comiendo, hasta que era azarosísimo, 

cerrábamos las puertas, empujones o hasta disparos al aire de los uniformados, 

descerrajábamos los vehículos y cuatros cuadras después repetíamos la operación, 

decenas de veces los primeros días. La adrenalina es una droga que trastoca el tiempo 

aún más dulcemente que la mariguana o el alcohol, las horas se funden con zumbido 

abejo y dejan en la mente esa plácida quietud posterior al sudor, similar a lo que el 

cuerpo obtiene con la gimnasia, pero en tenor metafísico. 
 

A la semana, sin embargo, casi me quedo en una sobredosis. Dirigía un equipo a 

Carrefour-Feuilles para distribuir artículos no alimentarios a 500 familias de un campo 

previamente identificado. El convoy incluía dos camionetas con personal, tres 

camiones con los productos y 14 cascos azules en dos vehículos militares. El camino 

es angosto y apenas la población nos vio empezó a amontonarse a los lados, cerrando 

luego el paso. 
 

ʄáHambre! ¡Estamos hambrientos!ð gritaban y que las personas de "arriba" (adonde 

íbamos) ya òhabían recibidoó. 
 

El gentío, principalmente joven, alterado, lanzaba maldiciones y amenazas.   Una 

multitud desesperada es peligrosísima, pero si el motor no es político vacila en su 

decisión de asaltar. Y aunque la masa es amorfa, inimputable e intratable, he llegado 

a entender que, en el filo de la navaja, puede manejarse de alguna forma teniendo 

control de la primera línea. Esta es una fina capa de individualidades. El contexto los 

cristaliza sea como líderes improvisados, sea como barrera física, pues si no avanzan 

el resto está estancado, a menos que el todo se desboque. Son situaciones muy 

delicadas, pero he estado en decenas de distribuciones caóticas en ciudades devastadas 

y nunca deja de sorprenderme cómo la muchedumbre puede ser resistida en el juego 

de fuerzas con la primera línea. 
 

Más fascinante aún es cómo la voz es casi tan efectiva como la potencia física. Los 

concurrentes están dispuestos a soportar empujones, palazos, escudazos y hasta gases 

de los agentes del orden, pronto ni los tiros al aire los asustan, y se dejan impulsar por 

el montón a sus espaldas para ir cerrando el espacio, usurpando una posición más 

directa al punto de distribución, etc.  Si uno encara, reclama, increpa a individuos de 

la primera línea, puede aguantar la presión a través de estos, a veces de forma más 

efectiva que con la fuerza física. Llegan a desrobotizarse, se desgajan psicológicamente



 

 

de la masa y vuelven a la civilización; este orden trasciende ligeramente a más atrás; 

es efímero, debe ser alimentado constantemente, pero opera. Cuando lo entendí 

siempre ponía a dos o tres asistentes a simplemente gritar advertencias a las primeras 

líneas, buscando el contacto visual, señalando conductas específicas; sirve tanto como 

las cachiporras. 
 

Un día en una distribución especialmente caótica, a un tipo que se zampó al perímetro 

le clavé un rodillazo en el muslo, sentí que rompía una rama seca. Lo abracé casi lloroso 

tras despertar de la furia. No me pensaba capaz de algo así. ò¡Chééé, estás cansado, 

pará un rato de dirigir!, ¡son los momentos en que si no parásé!ó me soltó el capitán 

Dalfino, de la armada argentina, y añadió en tono reflexivo òfue parte de lo que 

pasóéó Se refería a su guerra sucia, tema que habíamos tocado una vez. 
 

Contaba pues que en el incidente de Carrefour-Feuilles, la muchedumbre quería pillar. 

No se atrevían aún a embestir pero exigían los productos, lo expresaban agresivos 

entre insultos y reclamos, una que otra piedra que volaba contra los camiones. 

Cortaban el paso, amenazaban con matarnos, juraban estar listos a morir (referencia 

a los 14 cascos azules de Sri Lanka que miraban el desarrollo aturdidos). Imposible 

salir del área, atrapados en el tropel. Cuadras adelante, volteando a la derecha, se abría 

una avenida más amplia. Para avanzar dejé flotar la impresión de que cedía, haríamos 

la distribución un poco más allá, y así andábamos a vuelta de rueda, mientras 

ònegociabaó con improvisados líderes, coagulo del gentío expectante, que aún lo 

contenía. 
 

Llegado al punto de giro, así lo ordené,  la masa vio que nos marchábamos y se 

desprendió como una ola. Me acuerdo solo que de una patada voló el espejo retrovisor 

de una camioneta, otros golpeaban a nuestros chóferes, arrancó una lluvia de piedras, 

tiros al aire y bombardas mientras terceros rompían los candados y empezó el saqueo 

pero a la vez huían a toda bocina y velocidad las camionetas, camiones, jeeps militares, 

seguidos por una avalancha de maldiciones y piedras. Habíamos quedado en plena 

calle tres civiles, yo como blanco resultaba el blanco, y en un relámpago pensé que era 

mi hora. Notablemente, un tipo que todo el camino me amenazara de muerte facilitó 

nuestra huida encajándonos en la providencial camioneta de un vecino. 
 

A posteriori uno se pregunta por qué arriesgó el pellejo, como cuando lee en los 

periódicos que un guachimán fue asesinado por impedir el robo de tal taller y suena 

tan absurdo. Pero en el inmerso instante funciona una mezcla de sentido de la 

responsabilidad, enfermiza hasta lo kantiano, algo de ego, irreductible, mal cálculo del 

peligro o apuesta contra el destino, e incapacidad de imaginar salidas, pues uno no 

puede tampoco asumir òquiero despertar de esta pesadilla, ahí les dejo los camionesó, 

así que se mantiene firme en el puesto de peón que le tocó en la realidad social



 

 

construida por millones de años de humanos, construida en uno por los años que lleva 

en ella. 
 

Vivíamos entonces miles de personas en la base de Naciones Unidas, durmiendo 

desparramados por todos los suelos y con tres bloques sanitarios en cola de 30 

individuos a cualquier hora de las 24. Nadie se bañaba en más de una semana, y estuve 

un poco decepcionado con los olores corporales más íntimos cuando al fin pude estar 

a solas: no eran tan intensos como esperaba, expectante a una nueva experiencia. Creo 

que tras cierto umbral, que en circunstancias normales pocos rebasan, se estabiliza el 

mal olor y no sigue profundizando en su ser; eso explica la convivencia campante 

durante la Edad Media, supongo. Las borracheras por las noches eran también 

medievales, tradicional en misiones humanitarias. 
 

En febrero, un mes después del desastre, no cabía realizar el carnaval. Fue suplantado 

por jornadas nacionales de oración para pedir perdón a Dios -que había castigado a 

Haití-, por el vudú y otras tradiciones diabólicas. En vez del gran Sweet Micky, 

enardeciendo al grito de ò¡kité kompá maché!ó, unas pavorosas letanías acomplejadas 

inundaban las ciudades. De nuevo una imagen para llorar. Por la penetración de las 

iglesias evangélicas gringas, auténtica mafia, cáncer de la cultura. Y más aún porque 

refrendaba el error original, de Haití, de América Latina, del tercer mundo en su 

conjunto: una vez independientes, en lugar de buscar en sí mismas, las naciones se 

emplearon en copiar al dedillo la cultura occidental. Mientras más repudian lo propio 

y más se acercan al modelo idealizado, más respetables se sienten. El resultado es 

grotesco y desquiciante. En el caso de Haití la presión por blanquearse era tremenda: 

primera república negra del mundo, anacrónicamente (los EE.UU. abolirían la 

esclavitud 60 y Brasil 90 años después), debía demostrar a la humanidad que podía ser 

civilizada. Imposible tener la claridad a principios del XIX para valorar la riqueza del 

acervo no-occidental, un cambio de mentalidad que apenas tiene unas décadas en el 

mundo, y en las personas más inteligentes. Así que Haití repudió del kreyol, del vudú, 

hasta de su negritud ñtal como sucede en el Perú, mientras más de blanco en la piel, 

más respeto. Meter a Dios en este autodesprecio, rogándole indulgencia porque la 

haitianidad causó su furia, era el acabose.



 

 

11. Etnografías peruanas; fin de semana peruano 
 
 

 
Empecemos en el carro. Un Volkswagen Escarabajo naranja que Ronaldiño manejaba 

espectacularmente mal. Sus bandazos, entre distraídos y prepotentes, eran exacerbados 

por la pelea con Tom Cruiser, que no paraba de recriminarle haber malogrado la fiesta. 

Se mandaban al carajo, reían, pero volvían al punto. Yo, atrás, preparando un batecito, 

atento a que no cayeran briznas al piso con tanto movimiento. El problema era este: con 

motivo del cumpleaños de Tom, se organizó una juerguita en su casa. Eran como las 

6:30 p.m. e íbamos para allá con alcohol a esperar a invitados e invitadas. Tom y 

Ronaldiño se habían encargado de escoger. Pero hubo una gran descoordinación entre 

ellos. No habían seguido el mismo concepto guía. Tácito quedaba que lo importante 

era abundancia de mujeres, pero ¿qué clase de mujeres? 
 

Por la mañana se había invitado mujeres del tipo A, es decir: blancas, clase media- 

alta/ alta; posibles novias oficiales. Tom Cruiser quiso darle este cariz a la reunión. 

Ronaldiño optó por el tipo B: cholas, clase media-baja/ baja, posibles compañeras 

sexuales. Cuando Tom se enteró, desinvitó a las primeras, le mentó la madre a 

Ronaldiño, que desinvitó a las segundas. Luego ambos entendieron el error y a lo largo 

del día reinvitaron a todas. Al final no se sabía quién iría. O si iban a terminar 

juntándose las dos clases, con lo que nadie estaría cómodo, ni las blancas ni las cholas: 

en el Perú ambas etnias no se saben hablar, raramente conviven en espacios íntimos. 

Y ¿cómo harían los hombres?: no podrían seducir a las primeras ni actuar como perros 

con las segundas. 
 

Algún extranjero quizás se sorprenda. Pero el Perú siempre ha sido un virtual 

apartheid. Esto va cambiando, se desborda, pero en términos simbólicos aún está 

claro, con una navajita tácita evidente. Los peruanos tienen una tendencia reactiva a 

negarlo, porque a todos duele. ¿Y cómo no habría de ser? Si uno filmara zonas de 

Lima al estilo Discovery Channel, se despejarían las áreas de ciertos tipos de monos 

(los de pelaje oscuro o de pelaje más claro). En determinados cafés, cines, discotecas, 

playas, el mundo es blanco salvo por meseros y sirvientes. En otros no hay blancos, 

salvo algún dueño. 
 

Una amiga trabajaba para la tarjeta Diners buscando potenciales usuarios. Hoy en día 

hay bastantes cholos con plata, gente que ha progresado, que domina el comercio 

informal, por ejemplo. Mi amiga consiguió bastantes clientes. Pero sus superiores no 

los aprobaron por una razón elocuente. En el Aeropuerto Internacional Jorge Chávez 

de la ciudad de Lima, los pasajeros usuarios de la tarjeta Diners son recibidos en el 

salón VIP. Pues bien, a estos no les gustaría encontrarse en su salón con cholos, ya 

no sería VIP entonces. Y tampoco cómodo. Es un botón de muestra del Perú del



 

 

nuevo milenio. El apartheid va más allá de lo racial, aunque está inserto en ello, puesto 

que los límites del juego son, ante todo, estéticos. 
 

Esta inercia mental, la de seguir el pensamiento dominante es El problema, no solo 

del racismo en el Perú sino de todas las taras y prejuicios humanos. Todos los humanos 

quieren ser especiales. Una minoría entiende que esto significa precisamente buscar 

adentro suyo qué le satisface, qué lo singulariza, qué lo hace él mismo y lo realiza, así 

sea algo muy común. La mayoría entiende que se trata de saber cuál es el modelo 

dominante y de mayor prestigio en una sociedad y acercarse a él lo más posible: eso 

los hace especiales. Este último impulso (paradójico si se lo ve bien) está en el centro 

de las dinámicas de exclusión humanas. 
 

Ahora bien en el Perú se sabe bien qué NO es especial: Todo lo que esté manchado, 

especialmente de andino, es feo y de menor calidad a lo europeo (sean pieles o 

fenómenos) y su prolongación criolla. El grueso de los peruanos es de raíces indígenas, 

pero la etnia blanca domina, herederos de Colón. A los negros les fue un poquito 

mejor en la escala de desprecio étnico, muy poquito, pero un poquito. A los orientales 

bastante mejor desde que empezaron a hacer plata. Pero la tenían más fácil, son en 

últimas de tez clara, y vienen de culturas más respetadas que África y «los indios», por 

Occidente en general. 
 

Este cuadro sociocultural otorgaba sentido al diálogo en el Volkswagen naranja. La 

discusión usaba los siguientes eufemismos: «las chicas normales» y «las de Huacho», 

algunas cholitas invitadas eran de tal ciudad que daba pues nombre a la clase B de 

mujeres. 
 

Es de notar que no se asumía que las cholas fueran chicas fáciles en su comportamiento  

sexual  personal  (de hecho apareció  en  la  fiesta una  virgen de veinticuatro años, 

fenómeno latinoamericano especialmente alucinante también). Son 

«fáciles» porque quieren tener un novio blanco pitucón. Que las mujeres suban de 

estrato por medio del «amor», es un fenómeno humano de los más comunes, hasta lleva 

un nombre técnico en antropología, que no recuerdo. Bajo esta lógica prácticamente 

implacable de la naturaleza humana, las chicas de clase B necesariamente terminarán 

entregándose, el tiempo depende de la habilidad del galán y el nivel del alcohol. 
 

De esta forma éramos cinco hombres, seis mujeres clase B+ dos clase A. Estas llegaron 

como tres horas más tarde que las otras, no se integraron realmente al grupo mayoritario 

(que ocupaba ya borrachamente la sala), pero fueron visitadas en su espacio (una salita 

paralela).  

Veamos las particularidades de la fiesta. La líder de las «de Huacho» era Betina, una 

chola de rasgos blancos, o lo que en el Perú llaman «Queso». Es una categoría tipificada 

en la escala racial peruana. Respetada entre los cholos, despreciada entre los blancos. 

Era fea pero con mucha personalidad. Ella y dos más estaban empleadas en cruceros. 



 

 

Esos trabajos que hacen los latinos últimamente de dieciocho horas encerrados 

sirviendo, lavando platos o baños en cierto perímetro de un barco que viaja por el 

mundo con turistas occidentales, y ganan mucho más que aquí en cualquier cosa 

calificada, más que yo evidentemente. «Conocen» además el mundo, pueden decir al 

menos que estuvieron en tales lugares. 
 

Betina es una mujer exitosa, rudamente inteligente. Ha juntado quince mil dólares con 

los que comprará un matrimonio con un gringo. De esta forma pronto será gringa y se 

habrá olvidado de la pesadilla que es el Perú. Muy ufana presumía de ciudades que 

conocía. En su nueva posición de ciudadana del primer mundo empezó a echar pestes 

contra los hindúes y pakistaníes, colegas en el barco, se entendía. 
 

Cometí el error de tirar mi carta sobre Liz, la segunda más atractiva, que resultó virgen. 

No lo creía, pero la forma en que quedó alterada por cómo le cogí la cintura, pidiendo 

que se fuera más lento, lo confirmó. No fue nada especial mi abrazo, una mujer no- 

virgen no se hubiera inmutado, en la medida en que yo le gustaba. Pero Liz era virgen, 

Betina lo ratificó luego. De esta me hice muy amigo, nos despedimos con un beso 

apasionadillo incluso. Le pedí su teléfono, me lo dio diciendo « ¿para qué, si no me vas 

a llamar?». Es interesante pues yo no veía en ese momento por qué no habría de 

llamarla. Pero no la he llamado, y sí a Anilú, que era la diosita de la fiesta. Es realmente 

bonita. En principio venía enrollada con Tom, que vivió en Huacho, donde había sido su 

enamoradita. Pero no estaba muy claro y Tom en quien se interesaba era en una de las 

blancas que llegaron. Yo entonces me bailaba a Anilú y le decía al oído: 
 

ñQué linda eres. 
 

Y en otra pieza, un poco más borracho: 
 

ñMe encantas, reinita, realmente. 

Y en otra más, aún más ebrio: 

ñLoquita preciosa, ¿no te gustaría tener un novio escritor, que te adore? 
 

Anilú, toda linda, respondía, toda educada y dulce: 
 

ñMe encantaría, pero estoy con tu amigo. 

Ja, ja, ja, ja, ja, ja.



 

 

Mas el insensato de Tom Cruiser quería a una de las de clase A, que se estaban 

drogando en el baño, para impresión de las de clase B. Lograría su objetivo, no sé si 

ahí u otro día, pero dejándome libre a Anilú. Hemos coqueteado ya por teléfono. En 

la semana iré a visitarla a Huacho. Me incomoda un poco, porque es una chica material, 

por lo que puede resultar muy fácil si actúo el papel que ella busca, pero me deja cierto 

mal sabor, soy un chico sensible y me irritan estas cosas. Debería llamar a Betina, una 

mujer mucho más interesante. Aunque Anilú es bastante irresistible físicamente. ¿Es 

esto un debate ético? ¿Pueden aplicarse las categorías de correcto o incorrecto a 

decisiones como esta? 
 

El sábado dormí todo el día. Como a las 9.30 p.m. estaba la gente del barrio (el lado 

cholo de Miraflores) tomando en la esquina con la música a todo volumen del aparato 

del Michael. Vivo en un barrio popular. De mala fama. Lo vuelve particularmente 

interesante el que se encuentre en medio de Miraflores, como una curiosa inversión 

de lo que es el país: una minoría de pobres entre los ricos. Esta paradoja es medio 

famosa, se ha señalado en reportajes mediáticos. La avenida General Córdoba marca 

la frontera, cada lado es como la noche y el día. Aquí la gente sobrevive al día, la mitad 

no tiene servicios de agua, todo el mundo está en la calle siempre. Muchos de mis 

amigos venden droga, los he visto dos veces involucrarse en peleas con apuñalamiento. 

No se piense, por esto, que son personalidades violentas o viciadas, simplemente así 

se juega en el barrio cuando hay problemas. Yo he sido aceptado como  un  vecino  

más.  Existe  buena  predisposición  hacia  un «blanco», a alguien evidentemente «del 

otro lado del barrio». Por raza y orígenes sociales soy el miraflorino típico. Con todo, 

mi mood democrático me ha ganado respetos, tras un periodo en que me creyeron 

gay, tardes pasadas parloteando en la esquina, una brutal borrachera, partidos de 

fulbito. Es interesante que me hayan creído gay. La razón es que en el Perú es asaz 

sospechoso que un blanquito quiera hermanarse con el pueblo con naturalidad. 

Además escritor. El oficio de «periodista» se liga mucho a la bohemia gay, gracias, entre 

otros, al frívolo de Bayly y un célebre mediocrazo de nombre Beto Ortiz, del que se 

reveló recientemente que ayudaba a adolescentes de bajos recursos a cambio de que 

lo penetren (trascendió que solo eso). Como no tengo mujer oficial, pero varias amigas 

que pasan a visitarme, puedo parecer el típico homosexual con amigas. Pero fueron 

palabras mías las que crearon el rumor. Hablaba en la esquina con el Chato G. Es un 

pintor (de brocha). La conversación se desarrollaba con sinceridad, evaluando los 

acervos culturales, sociales, vitales, que nos diferencian. Hablamos del Perú que 

provoca esas distancias, de cómo es la gente. La conversación desembocó en por qué 

era distinto entonces, por qué me interesaba el pueblo. Qué fácil era antes, para mi 

abuelo por ejemplo, decir: soy comunista. Pero algo así, después de Sendero 

Luminoso, generaría desconfianza. Yo me referiría a que soy humanista y hasta cruzó 

por mi mente decir «soy cristiano». Pero esa, en América



 

 

Latina, es otra palabra manipulada hasta la absoluta desfiguración. Expliqué algo como 

que «aquí en el Perú la gente no se quiere, yo pienso que la gente debe amarse, yo 

busco que la gente se ame», hablaba en un tono semi-político y a la vez práctico, con 

cierta emoción que fue confundida. Parecía una construcción, como un discurso de 

asistencia a adolescentes pobres de Beto Ortiz. Entonces, a la mujer del Chato, una 

negra ceñuda, no le gustaba que fuera a buscar a su esposo. Yo por lo demás actuaba 

graciosón con ella, para caerle bien y que me presente a sus primas. Pero era 

malentendido. 
 

Es muy instructivo todo esto respecto a la mentalidad popular. El Che Guevara y los 

revolucionarios seguidores del «foquismo» pensaron que solo exponiendo sus 

intenciones nobles serían entendidos y el pueblo tomaría las armas con ellos. La 

aventura en Bolivia fue la crónica de una muerte anunciada, sin hablar una gota de 

quechua o aymara, sin conocer la idiosincrasia. Nos dejó un mito, algo probablemente 

más importante, y quizás el Che lo buscaba. Sócrates, Cristo, son gente que en cierta 

forma se suicidó conscientemente, para dejar un mensaje simbólico, un proceder que 

guíe las aspiraciones de los hombres, como la imagen de una estrella. 
 

El tornasolado cóctel de sustancias que compartí con un grupito de invitados en el 

cumpleaños del Chato significó mi ingreso oficial a Santa Cruz, más precisamente la 

esquina de Tovar con Mendiburu. Fue una quema de neuronas ritual y obligatoria, que 

paró cuando el sol llegaba al cenit. Recuerdo que padecí realmente no tener una mujer 

estable. La única manera de pasar bien una tremenda resaca es estar todo el día tirado 

en cama con una mujer. Pero no cualquiera, la de uno, la que uno esté acostumbrado 

al cariñito. 
 

Volvamos al sábado. Eran las 9:30 p.m. Además de Tim, en la esquina estaban 

Mandibulín, el Serrano, Peniques y dos loquitos más. Recordé que tenía un cajón de 

cerveza que me regaló la revista en la que escribo por conseguir que anuncie en ella 

una empresa cervecera. Bajé con cerca de diez heladas, la gente estaba contenta. La 

policía llegó como a las once. Muy amablemente me explicaron que era mucho 

escándalo en la vía pública. Los del barrio tenían una fiesta de quince años en un salón 

rentado para eventos. Esta gente tiene mi edad más o menos pero unos quince años 

son todo un acontecimiento de barrio. Estaban elegantemente vestidos, por así decir. 

Parecían mensajeros o mozos. Tim y yo nos pegamos al grupo. Le presté ropa elegante. 

Yo podía ir sport porque soy blanco. 
 

ñ ¿Tú qué roche vas a hacer? ñresumió Mandibulín el punto. 
 

Una vez ahí, yo era el único blanco de los cuatrocientos invitados. Esto llenaba de 

orgullo al grupo con quien iba, les daba un atractivo especial ante el resto. Si eres 

blanco estás in, si eres cholo y rolas con blancos tienes algo especial para que un



 

 

blanco te otorgue su amistad. Son cosas que solo siendo peruano se sienten, un 

extranjero lo puede notar, pero captar los miles de matices que implica debe ser 

aprendido desde la más tierna infancia, con las primeras empleadas que son las 

devotísimas nanas de uno los primeros cinco años. No hay como las peruanas B al 

respecto. Los peruanos A que viajan se las llevan, reproducen en sus apartamentos en 

el extranjero las relaciones feudales del Perucito, tan cómodas para todos cuando se 

aceptan las reglas. Es un fenómeno muy común en la diáspora. Mis padres se llevaron 

a la querida Beatriz para que vele por mi personita burguesa en mis primeros años de 

vida por Francia y Suiza. Terminó casándose con un francés, ¿qué habrá sido de su 

vida? 
 

Como soy un ególatra estaba muy contento en la posición simbólica con que estaba 

ungido en la fiesta. Como además soy naturalmente un sex symbol atraíamos las 

miradas de todo el salón a nuestra mesa. No paraban de ponernos cerveza y cóctel de 

piña, como a la una estábamos borrachísimos, porque antes de entrar a la fiesta 

habíamos comprado el ron más barato y una Sprite, brebaje que tomamos en media 

hora, mezclado en una botella que recogieron del piso callejero. Me opuse a ese envase 

por razones de salud. 
 

ñTsssss, pituquito huevón. Nosotros [los pobres] tenemos que ser inteligentes ñme 

reprendió Peniques. 
 

A las tres empezaron los actos vandálicos. Yo estaba muy integrado y es mi 

especialidad, como se sabe. Fui osado y estos babosos me delataron con sus 

exclamaciones de celebración («Mira a A.C., huevón, tá ke mira lo que está haciendo 

A.Cé »). Fui cordialmente invitado por los guardias de seguridad del salón a no 

realizar actos vandálicos. 
 

Por la mañana del domingo tenía una resaca monstruosa, y remordimientos serios en 

relación a mi personalidad desatada. Era un día hermoso, verano. Pasaron Yuco y el 

Osiño, que estaba de vacaciones en Lima, a buscarme para ir a la playa. 
 

ñNo quiero salir, tengo miedo a la calleé ñdecía yo. 
 

ñVamos, no va a pasar nada ñdecía el Oso. 
 

Camino a la playa la gente tomaba muy alegre. Me sentía pésimo, con dolor de cabeza 

y achantado. 
 

ñTómate una cerveza ñinsistía el Osoñ, te va a quitar  la resaca. 
 

ñNo quiero entrar en ese ciclo ñdecía yo. 

Pero él sacó un argumento convincente:



 

 

ñ ¿Por qué no? 
 

Es realmente placida la vida de Lima en verano: el mar helado, el sol ardiente, la 

carretera pulcra, un cebichito delicioso, chelas al punto, los amigos entrañables, las 

bromas absurdas, los bikinis, la música. Fui extremadamente feliz el domingo. Por 

suerte, de la playa vine a mi casa, iba a subir el grado de droga al parecer, pero me 

despedí de la gente. Estaba exhausto. 
 

Por la noche pasó un rato Susy a saludarme. Yo estaba cortado por tanta juerga y 

cuando la vi se me ocurrió que se recostara conmigo. 
 

ñAmiguita, por favor, échate acá. Un cariñitoé 
 

ñYa habíamos superado esa etapa. 
 

ñPero, loquita, me siento mal, por una vezé 
 

ñSomos amigos ñdecía. 

No dio su brazo a torcer.



 

 

12. Etnografías animales; la pureza 
 
 

 
Me encantan los programas sobre animales. La pelea entre dos hipopótamos por una 

hembra,  uno  de ellos murió por  las heridas.  Lo devoró  luego  una  manada de 

cocodrilos. A veces me acuerdo de él. 
 

Los testigos de Jehová, esa congregación cuyos miembros consecuentes preferirán 

morir desangrados a recibir transfusiones, apelan a un argumento que podría 

convertirme en uno. Dicen en sus panfletos que en el paraíso los animales salvajes se 

harán pacíficos: «¡Qué bello será dar un paseo por el bosque y caminar un poco con 

un león, o quizá con un gran oso!», emocionan al lector. A mí, que cuando veo 

documentales no puedo evitar exclamar bajito «Nutria, mi chiquita» u «Hola orca, 

hermosura». De nuevo la idea filosófica de lo sublime rondando. Pues no es posible 

realmente compenetrarse con una nutria, te puede herir a mordidas, no digamos una 

orca. 
 

No puedo, por otro lado, concebir felicidad más pura que arrullar a una cabra bebé. 

Y que haga beeé-beeé. Me gustan tanto las cabras que cuando trabajaba en Haití en 

1994 y salíamos a investigar tenía que estarme recordando: «Stop looking at the cabras, 

baboso, estás en medio de una guerra». 
 

En cuanto a los perros, son prácticamente humanos. 
 

Los humanos son libres como una tortuga. He tenido varias veces tortugas en mi vida, 

es un animal con el que me identifico mucho. Una vez lo dije en una entrevista de 

trabajo para la Cruz Roja Internacional y uno de los entrevistadores exclamó: 
 

ñ ¡Pero es muy lento! 

El otro lo contradijo: 

ñ ¡Anda a ver una tortuga de mar a ver si son lentas al nadar! 
 

Discutieron un rato sobre las clases de tortuga. ¿Cómo se termina hablando de tortugas 

en una entrevista de trabajo? No fui contratado. Pero he tenido en varias ocasiones 

tortuguitas verdes de río, bonitas, de las que contrabandean en las grandes ciudades 

latinoamericanas, diez o más. Parecen chiquitas, pero alimentándolas con comidas 

ultra-nutricionales crecen a una velocidad impresionante hasta el tamaño de una mano 

extendida. Estaba muy orgulloso de ellas, pero tuve que comprar un nuevo acuario de 

1m x 1m. Pasaba los sábados lavándolo pues es una tarea complicada: sacar el agua, las 

piedritas, las tortugas en vasijas aparte, lavar las piedritas casi una por una, lavar los 

implementos de filtraje y oxígeno, lavar el acuario como tal, volver a instalar



 

 

todo, volver a llenar de agua. Un proceso laborioso. Perdí todos los sábados de un año 

entero en eso. Como acababa cansado a veces ya me daba pereza lavar la ducha en 

que lavaba el acuario. De esa manera adquirí una variedad de hongos extrañísima en 

los pies, que despedían un olor a pantanal. 
 

Por esas fechas la chica de mis sueños se decidió a ser llevada a mi apartamento, de 

un impulso imprevisto, como es la naturaleza femenina. Yo no había combatido los 

hongos, ni me dio ocasión de usar algún truco de camuflaje francés. Días después esta 

chica reflexionaría, despacio, como quien expulsa humo de un cigarrillo: 
 

ñUsted tenía un olor fuerte. 
 

Jajaja, me encanta ese país, tan fino. 
 

Rematemos con algo no tan fino del mismo país. El día en que una manta raya asesinó 

al promocionado cazador de cocodrilos, Steve Irwin, alguien contribuyó en el fórum 

del periódico El Tiempo con el siguiente arquetipo de meditación filosófica: 
 
 

 

LA NOTICIA DEL DÍAé 
 

ese lo q es un pobre guebon q se creia q estaba jugando a ser dios q era intocable por 

los animales pero dios le dio su merecida leccion 
 

bien hecho lo q le paso por PENDEJOOOOO dios creo a los animales y no necesita 

de nadie q los venga a cuidar porque el es el omnipotente el cuidador de todos los 

cuidadores y si el quiere q una especie desaparesca la desaparece y eso nadie lo podra 

evitar ni por mas ecologista q sea porq en ves de estar ayudando animales no ayudan 

a los de su propia raza cuantos ser humanos no se estan muriendo en el planeta vayan 

a somalia y miren la ambruna q esta pasando alli van a lamentar la muerte de un payaso 

q lo q hacia era aprovecharse de los animales para ser famoso. gracias y disculpen las 

malas palabras



 

 

13. Gonaïves, Haití 2005 
 
 

 
El jueves vino a la zona el Jefe de Seguridad de nuestra misión. Una visita sensible 

pues, como se repitió más de un centenar de veces durante su estadía, «security is the 

most important issue». Es de notar que Gonaïves 2005 es la zona más complicada después 

de ciertos barrios de Puerto Príncipe, con grupos armados que se agarran a tiros 

frecuentemente. Aunque es buen tipo, el ex policía real montado canadiense, sus ojos 

azules saltones lo ponen a uno a pensar que los blancos son feos, y es medio sonzuelo, 

su mail es «sunombre_007@» y su business card incluye una foto de él dándole la mano 

solemnísimo a un Juan Pablo II  postrado y con mirada idiotizada, como vivió su última 

década. Supone que con eso van a admirarlo de entrada, y no puede evitar una sonrisita 

complaciente cada vez que percibe que el receptor de su tarjeta ya se dio cuenta de 

que atrás lleva una foto de él saludando al papa. 
 

Luego no para de repetir lugares comunes como «es bueno viajar en convoy por 

seguridad» o «si no nos dicen cuáles son sus desplazamientos, luego si pasa algo no 

podremos ayudarlos». 
 

Sí, sí, sí mi querido gringacho. 
 

Me tocó llevarlo a entrevistas con el comandante de la policía haitiana, el de los policías 

ONU, el de los militares ONU, el Regional Security Officer ONU, los jefes de asuntos 

políticos y civiles ONU, entre otros que tienen que ver con security. Al final me daba 

sueño escuchar su discursete, como que me hubiera quedado dormido con la televisión 

prendida en Fox News. Además había tanto profesional de la violencia que iba a 

«oversee mi security», «take charge of yo», «look after yo», que me sentía una nena 

importante. 
 

Por la noche, sin embargo, habría de romper todas las reglas escritas y tácitas. Mis 

vecinas habían organizado una cena con mis colegas de la otra misión electoral y a 

medida que nos bajábamos botellas de vino decidimos ir a un pequeño bar que da a 

la calle, agradable para Gonaïves, e iba a estar otra gente de ONGs que trabajan en el 

querido hueco. Los de ONGs son esos voluntariosos hippies salvadores del mundo y 

hasta marihuana tenían, y la fiesta, el baile, los rones subían a una intensidad de día de 

conmemoración nacional. Casi a las tres de la mañana, en tremenda borrachera, el 

personal internacional decidió ir a ver las estrellas fuera de la ciudad, cosa que se hizo 

a ciento diez kilómetros por hora por los caminos destrozados de Haití, como si de 

un rally se tratara. Llegamos a un lugar geográficamente interesante, una especie de 

redondel de montes bajos desforestados por donde no vive un alma. Ahí pasamos un 

buen rato chupando y fumando a la luz de lo que pronto sería el sol.



 

 

Vino entonces la parte peliaguda. En el combo del personal internacional había una 

haitiana, una mujer de aquellas increíbles, perfecta en todos los ángulos de su espigado 

cuerpo y sexy de una manera desquiciante. Una negresse del corte Naomi Campbell/ Tira 

Banks, de las que despiertan las más furiosas fantasías del occidental. Fue la novia de 

un belga de estas ONG durante el tiempo que duró su proyecto en Gonaïves y quedó 

rolando con el grupo a la tácita espera de empatarse con otro. 
 

Las mujeres del personal internacional la tratan con mil zalamerías y abrazos 

mascotescos pero secretamente la odian por el incontenible poder que tiene sobre sus 

colegas. Los hombres del personal internacional no pierden ocasión para hablarle o 

pegársele, todos saben que quizás alguno podría tener la suerte del belga, que hay que 

encontrarle la forma pero la chica está ahí para algún cara pálida, como estuvieron hace 

centenares de años otras igualmente perturbadoras para amantes de colonos en las 

plantaciones. Las relaciones entre ONG y neocolonialismo, hace rato que son 

analizadas en sesudas academias. 
 

El punto es que este excepcional ejemplar de humana es originaria del barrio de 

Raboteau que en Gonaïves y Haití es sinónimo de severa pobreza y violencia; unos 

tres kilómetros cuadrados polvosos y sucios, de barracas de madera o cemento vil pero 

que han cambiado la historia del país en dos ocasiones, originando las revueltas que 

derrocaron a Duvalier y a Aristide. Raboteau. Está laxamente bajo el control de grupos 

armados y cada cierto tiempo aterroriza a la ciudad con sus tiroteos, asesinatos 

grotescos, actos vandálicos y amenazas a todo tipo de autoridad. 
 

Como mi colega TopoGigio ñde la otra misión electoralñ había sido uno de los que 

más insistió en la presencia de la bienaventurada en el festejo, y yo iba en el carro de 

TopoGigio y Madrepatria, nos tocó ir a dejarla a Raboteau a las 4:00 a.m., zona que 

tenemos prohibida a cualquier hora, más aún desde que hace unas semanas sus grupos 

armados amenazaron con secuestrar o asesinar a un internacional. Pero noblesse oblige 

había que dejar a la señorita. Mientras nos acercábamos trataba de no pensar mucho 

en el jefe de seguridad con quien había pasado todo el día hablando sobre la más 

important issue. A la entrada nos encontramos a las tanquetas de las tropas ONU 

patrullando. 
 

ñEsto es zona roja ñdije, como una novedad. Aunque todos veníamos pensando 

todo el camino que íbamos al arquetipo de zona roja. 
 

ñSí ñdijo Madrepatria, también casual, como que recién lo descubriera. 
 

ñPor algo están aquí ñdijo TopoGigio, refiriéndose a las tropas argentinas. 
 

ñY nosotros estamos borrachos ñdije, para que no quedara duda de que nuestra 

irresponsabilidad era inenarrable.



 

 

El comentario nos hizo caer en la cuenta de que si no nos paraban grupos armados 

nos podían parar los militares argentinos, simplemente para preguntar qué mierda 

hacíamos ahí a las cuatro de la mañana. Así que se pisó el acelerador y entramos al 

barrio a toda velocidad como si fuéramos la policía secreta en un operativo. 
 

Entramos, soltamos, salimos. No había un alma en las calles. A la salida, las tropas 

ONU hicieron un amague de pararnos, me pareció, pero íbamos embalados, la 

adrenalina siempre corona una buena noche de fiesta. 
 

Así, han pasado cien años desde la primera vez que vine a Haití en misión 

internacional. 
 

La primera vez que vine era un burguesito recién salido de las ramitas tan confortables 

del nido de la clase media alta latinoamericana. Tenía esa sed nerd de ver el mundo en 

todas sus facetas y el país más singular del hemisferio satisfacía mis ansias 

glotonamente. La noche previa a la supervisión de la elección, que es lo que vine a 

hacer, no podía dormir y a eso de las cuatro de la mañana salí del hostal ñestaba en 

Jeremie, la pequeña sureña ciudad en que nació el padre de Alexandre Dumasñ unos 

cuantos metros hasta el único farol cercano en varias cuadras y me quedé observando. 

Surgió entonces de las sombras una chica, sentada de lado en un burro, sosteniendo 

en la cabeza una canasta llena de gallos y con dos más en cada brazo, una imagen casi 

común en Haití pero dado el contexto casi onírica. Exclamó «¡oh!», también 

sorprendida, y siguió con elegancia, a vender sus gallos al mercado. Son momentos 

que Mastercard llama priceless. Mi joven corazón, ¡oh!, se expandió. 
 

Haití, mi más preciosa amante, sigue deslumbrándome ocasionalmente pero después 

de cien años aquí como funcionario internacional y cien más como humano, mi 

corazón se ha burocratizado un tanto. Lo noté en 2004 cuando vine como amigo 

oficial de los niños a colaborar en el magno esfuerzo internacional de asistencia a los 

damnificados del huracán Jeanne que devastó Gonaïves soplándose a unas cinco mil 

almas. No ahondaré sobre la ineptitud con que la comunidad internacional administró 

esa tragedia. El otro día veía en CNN a una portavoz en Pakistán y me daba ganas de 

abofetearla. Con su tonito lastimado explicando el terremoto me recordaba a mi jefa 

cuando rompió a sollozar por los niños haitianos en el discursito que nos dio por la 

fiesta institucional de Navidad, su boca se convulsionaba cuando decía «amour» y 

terminó el discurso repitiendo cuatro veces «amour». Se intuía que lo que la había 

llevado al descontrol era que estaba harta de la niñez haitiana, extrañaba a su familia 

y una vida normal como, creo, lo confirma que poco tiempo después renunció para 

aceptar un puesto de menor grado pero en Ginebra. 
 

Como amigo oficial de los niños en la modalidad de Reporting Officer sucedieron 

cantidad de anécdotas sugestivas. Una vez, en el pueblo de Arcahie se bajó una llanta.



 

 

Parados en la carretera de la que emana la ciudad, comíamos tablette Arcahie, una 

golosina  de maní  de confección  local  que  venden  ambulantes.  Toda  población 

haitiana está llena de gente y de repente apareció una chica con un bebé en brazos, lo 

depositó teatralmente en el piso y anunció a la comunidad presente que lo abandonaba 

y se iba para Puerto Príncipe. La seguían su madre y unos familiares. El caso empezó 

a ser ventilado en público, el padre no mandaba dinero, ya estaba harta, no quería al 

bebé y se iba. Sus familiares rebatían y el público también, opinando en diversos tonos. 

Como era medio obvio que se trataba de un acto dramático, algunos le decían que se 

fuera, listo, que dejara al bebé en el piso. En reacción, la chica incluso hizo la finta de 

que se subía a una tap-tap, bajó, así. Por curiosidad natural me acerqué al núcleo del 

huracán. Y entonces la gente súbitamente notó que el blanco era amigo oficial de los 

niños y se alzaron voces a decir: «que la Unicef se lo lleve, que la Unicef se lo lleve». 

Tuve que explicar con dificultad que lo nuestro eran campañas masivas mientras me 

alejaba al coche, evité masas alteradas, regla elemental de seguridad del funcionario. 
 

Otra vez, regresaba de la oficina en una avenida de Puerto Príncipe, cuando un 

uruguayo detiene el coche literalmente metiéndose a la calle y nos dice que hay una 

niña perdida a unos cincuenta metros. Me bajo y vamos a donde hay un angelito ñ 

aunque suene cursiñ de unos seis años vestida con uniforme de colegio y sumida en 

un dolor angustiado. Está perdida y parada hace horas, me informa el uruguayo. Él 

vive en la casa de enfrente y la ha estado observando hasta que se decidió a bajar. Que 

no panda el cúnico, ha llegado un amigo oficial de los niños. Sin embargo, la nena 

toma una posición aterrada cuando se acercan dos blancos entusiastas sobre ella. 

Como hablo kreyol me explica en susurros angustiados y con gran dificultad que se 

perdió de su primo y que no sabe dónde vive. Trato de llevarla al coche, estamos en 

medio de una calle en circulación, grave error, no tiene ninguna confianza en un blanco 

y no quiere moverse un centímetro. Luego empieza a caminar sola hacia más abajo, ya 

con síntomas de pánico. Le digo al primer haitiano que veo que llame a un policía. La 

chica no me hace ningún caso aunque hable kreyol y camina como sonámbula, 

aterrada. Ya se forma un círculo y llega una señora gorda. La niña, instintivamente, la 

abraza. Esta dice que la conoce y que la va a llevar a su casa pero se nota que no es 

cierto y la muchedumbre misma no lo aprueba. Intenta llevársela igual, yo muestro mi 

credencial de Unicef a todo el mundo, como hace el FBI en las películas gringas, para 

mostrar que tengo autoridad sobre la niña como amigo oficial global y que quiero a 

un policía ahí antes de cualquier decisión. Aparece un policía grueso, se le explica el 

caso y tras una discusión de cinco minutos, en que queda claro que la señora no conoce 

a la niña, corta por lo sano. Levanta a la niña que empieza a exhalar unas guturaciones 

auténticamente animales de pavor, la muchedumbre intenta calmarla. Sale un chico que 

dice que la conoce, este parece sensato. Tomo los nombres completos y datos del 

policía y del que la conoce, el policía me promete que irá con



 

 

el chico hasta la casa de la niña, que es como a un kilómetro, al parecer. Digo que 

pasaré mañana a chequear a la comisaría.



 

 

14. ¿Por qué no fui un filósofo? Primer acto 
 
 

 
La respuesta a esta pregunta debería constituir un género literario, un ejercicio 

específico, estilístico y de meditación, como lo es la «oración fúnebre» en relación a la 

muerte o el «discurso a los graduandos»; en cuanto al éxito educativo. 
 

En sus ò ¿por qué no fui un filósofo?» grandes figuras o también cualquiera analiza 

por qué no se profesionalizó ñ ¿es el término adecuado?ñ en la actividad humana 

por excelencia: filosofar. 
 

He aquí mi disertación. 
 

El tema, claro, supone una idea de qué es la filosofía, qué es un filósofo y por qué sí 

lo es Kant mientras que I can't. (Este tipo de chistecitos ñla pasión por hacerlosñ 

traslucen mi respuesta, pero no nos adelantemos). No obstante, en una primera 

dimensión, la pregunta examina simplemente por qué no se logró un trabajo metódico, 

integral. Podría así aplicar a cualquier disciplina que exija disciplina. 
 

En todas las épocas se ha requerido una personalidad especial para abordar esfuerzos 

intelectuales mayúsculos. Pero antes la gente se iba rápido pasando la vejez de 

generación a generación, pronto uno debía ser serio, cansarse, casarse, y hacer obra. 

Hoy, perpetuar la adolescencia es un valor social y los más jóvenes transfunden 

juventud a los menos, en un ritmo de fracciones de generación. Me he divertido 

mucho en un mundo así, pero he producido su equivalente contrario. 
 

No todo está perdido necesariamente. Para ilustrarlo con una digresión: sigue abierto 

el debate sobre si se goza más al comer lento o al comer rápido. La opinión 

convencional enaltece el comer lento, saborear cada bocado, etc. Pero es obvio que 

al comer rápido se atascan sobras en los dientes, en sus rincones, que uno va 

saboreando posterior (e) inesperadamente. De la misma forma, tantas vivencias 

atolondradas ñque los tiempos exigenñ, puede que más tarde se destilen 

filosóficamente. 
 

Sería cobarde acusar a la época de flaquezas propias, sin embargo. Mi problema central 

no es este. Es más bien una curiosidad mal colocada, que de golpe se prende de 

fantasía, torpemente. Mi cogito toma caminos grotescos. Por ejemplo, me pongo a 

preguntarme cómo haría para esconder y pasar dos kilos de cocaína por un aeropuerto. 

Ganaría un billete, si resuelvo esta ecuación, mas sin duda, no avanzará ninguna 

investigación filosófica importante. Todos divagamos de vez en cuando, pero cuando 

soy preso de indagaciones de ese corte, se vuelven tan intensas que luego, por ejemplo, 

cuando ya pasé a otra cosa, me queda una sensación de preocupación



 

 

vagando por la menteé me examino entoncesé ¿por qué ando tenso?é ah, los dos 

kilos de cocaé cómo los voy a pasaré a veré Y así. 
 

Cosas así me llegan a suceder incluso estando montado en el árbol de la sabiduría. 

Ando comiéndome uno de sus frutos, digamos La fenomenología del espíritu del antipático 

Hegel, o El discurso del método del rastamán Descartes y mis ojos se dilatan, patinan, 

algún cinturón salta, pero estoy súbitamente en un partido de fútbol, sí, un partido de 

fútbol, entre los «sí» y los «no» en el texto. La filosofía moderna, especialmente, utiliza 

mucho el «sí» con cosas como «la cosa en sí», el «para sí», etcétera. Y en toda la filosofía 

siempre hay pródigos «no», se trata de definir. Entonces voy por las líneas y de repente 

¡¡¡¡gooool!!!! de «sí», o más allá ¡¡¡¡gooool!!!! de «no»; 2- 

1; 2-3; 5-6 y así toda la página y ¡¡¡termina el partido, señores!!! «sí» 9, «no» 7. 
 

Desde luego yo perdí: la concentración, la línea del argumento, la disciplina, en fin, 

qué se puede decir con un payaso así como mi cerebro. Pero es poderoso en su 

rebeldía. Siento, mientras me pierdo en esa estupidez, una especie de emoción de 

estadio, y lo que siempre he identificado como «calor de imaginación». Hay cierto 

calorcito que envuelve la mente cuando uno está imaginando con intensidad, como 

un calor de hogar, como que la mente está en su casa. Una vez le pregunté a un amigo 

mío que recién había probado la heroína, qué se sentía. 
 

ñEs como que hubieras tenido frío toda tu vida y no te hubieras dado cuenta y 

súbitamente alguien te pone una colchita. 
 

Bonita definición, no sé si tiene que ver con lo que estaba diciendo, pero me acordé. 

Me acuerdo también cuando jugaba fútbol de niño, en tres metros por cuatro, en algún 

garaje con dos amigos. El espesor de la imaginación, su ardor, era un auténtico partido, 

un auténtico estadio. Anhelo tanto esa capacidad. 
 

En su lugar nace en el adulto cierta capacidad por filosofar, también envolvente. A 

veces, metido a meditar, uno tiene casi que sacudirse físicamente, como que tuviera 

polvo en los hombros cuando «despierta». 
 

En cuanto a actividad intelectual profesional fuera de la literatura, el dilema grave en 

relación a probar argumentos es la cantidad enorme de estudios válidos y análisis en 

relación a todos los problemas problematizados. Curiosamente, esto presenta 

dificultades para el escritor que quiere persuadir a un lector de cómo debe mirar las 

cosas. Tanta gente ha dicho cosas similares, el hormiguero intelectual es tan inquieto 

que quizá deberíamos solo citar un collage de los parágrafos mejor expresados en 

relación a determinado tema y únicamente añadir lo poco que pensamos que es 

indispensablemente original. Quizá la originalidad del escritor hoy en día será su 

agudeza en la combinación de citas. Un buen libro entonces sería una casa de citas.



 

 

Pero esto no es serio supongo, al menos para los estándares académicos actuales. Por 

otro lado, existe una cantidad tan vasta de investigaciones y estudios de caso ñen 

profundo detalle o solo impresionísticosñ que prueban de manera estupenda tal o 

cual argumento específico pero que para convencer al lector de eso, el lector tendría 

que leer por sí mismo el estudio, que como escritor de opinión uno siente vacuo el 

simplemente señalarlo en un comentario o la bibliografía. El contenido de lo que se 

quiere probar se pierde por completo y el lector no lo puede sentir. 
 

Ahora bien, la disciplina llamada Filosofía que es una rama de la literatura fantástica 

(Borges) ha pasado mucho tiempo en la creación de «sistemas», buques enormes que 

hacen agua por todos lados y se justifican, arrogantemente, a partir de ellos mismos. 

En el centro del problema está su obsesión por querer atrapar el Tiempo, tremenda 

neurosis occidental. La medicina, así como nuestra querida filosofía, son de los campos 

más afectados. Hay algo esencialmente absurdo y enfermizo en las terapias de 

prolongación extrema de la vida, de la belleza (plenitud) física. Pensemos en esa gente 

ñancianos o desafortunadosñ años de años conectados a aparatos para sobrevivir, 

en esa otra gente que acumula cirugías correctivas o abortos. Cualquiera de nosotros 

puede ser «esa gente». 
 

Se ve claro que la medicina solo ha tomado en cuenta una dimensión de lo que es la 

Vida, la cantidad en su sentido de la salud. En esa dimensión ha logrado lo que ha 

logrado pero empieza claramente a no servir bien a la potencia humana. 
 

De la misma forma, los filósofos e intelectuales en general acumulan lecturas y lecturas, 

y libros y libros, información interesante e información especializada y más 

información interesante y más información especializada. Por ese camino se ha logrado 

lo que se ha logrado pero se está atrapado en una sola dimensión del conocimiento, 

peligrosamente muerta-viva, al mismo estilo que los individuos conectados a los 

aparatos médicos. No estamos cerca de la vida, y solo para eso es el 

«conocer». 
 

En cuanto al filósofo, es evidente la camisa de fuerza de fabricación cientificista en la 

que desarrolla su personalidad y su actividad. El aliento vital y el rol colectivo del 

filósofo, cercanos por naturaleza a los del músico endiablado y particularmente a los 

del chamán, se ven entonces sensiblemente disminuidos. Algo más grave, pues es de 

orden epistemológico, es que la especulación pierde pureza y hay preguntas 

fundamentales desapercibidas o sin credibilidad, por ejemplo: 
 

ò ¿Adónde van los muertos?». 
 

El sentido común, el del «pueblo», que ve el bosque y no los árboles, no diferencia 

entre reflexiones. No nos referimos a distinciones «profesionales» ñes decir si se trata



 

 

de las ideas de un sociólogo, de un economista, o de un antropólogoñ sino a un nivel 

más básico, pero más profundo. Aquel que distingue si una reflexión es de un filósofo, 

de un «pensador», de un «ensayista», de un «escritor». Aquel que «folia» a la inteligencia. 
 

Fuera de la academia, estas distinciones no tienen mayor sentido. Dentro, los filósofos 

saben muy bien por qué se distinguen sus pensamientos de los del simple «pensador», 

sus ensayos de los del prosaico «ensayista», sus escritos de los del simpático «escritor». 

Existen normas para filosofar. Esto equivale a decir que existe un establishment 

filosófico. Este vigila que las argumentaciones se adecuen a las formas, destaco, a las 

formas, que prescriben directa o indirectamente los «Grandes Libros» de la profesión 

filosófica o las normas de la tradición académica (citas, notas, etc.). En palabras más 

finas: sin detenerse en las «cadencias» específicas que puedan seguir las reflexiones: 

asociativas, argumentativas, especulativas. O si el estilo, o la cultura general del autor, 

así como las «verdades» a las que apuntaría constituyen periodismo, literatura, filosofía, 

ciencia, o etcétera. 
 

Quise graduarme, ante el Departamento de Filosofía de la Universidad de Los Andes 

en Bogotá, con una investigación sobre «El Surrealismo como Escuela Filosófica». El 

proyecto fue rechazado aduciendo que no presentaba interés filosófico. Dado que era 

precisamente lo que intentaría demostrar, la respuesta fue pre-intelectual y fascistoide, 

pero impecable desde el punto de vista de la institución. Desde luego, tuve que 

plegarme. Lo lamentable es que no solo lo hice para el trámite de reconocimiento 

social, sino que, joven aún, me hice a la idea de que el ámbito tenía la razón y mis 

inquietudes no eran filosóficas ni serias ni, a fin de cuentas, sanas. 
 

Luego tomé una maestría en la Pontifica Universidad Católica del Perú. 
 

Para entonces estaba convencido que el conocimiento no pasaba por H. o K., graves 

filósofos alemanes. Quería sacar a la filosofía de los libros, quería que se filosofe por 

sentimiento.  Veía  las exposiciones  de  mis  compañeros,  todas  iguales,  nadie  las 

recordará diez minutos después de haber sido hechas... Por lo demás, hacer filosofía 

occidental desde para- occidente me parecía un absurdo, un suicidio contra la 

inteligencia propia. No por cuestión política, sino epistemológica. La cultura, la calle, 

forman la conciencia, en el sentido más fuerte y «matemático» del término. Lo que 

estudiamos cuando estudiamos a los graves filósofos alemanes H. o K. está a años luz 

de los ritmos y vahídos de mi ciudad. Tenemos otro color que las letras de estos 

señores, y que sus formas. Sus confecciones son hechas para otros cuerpos, sus 

historias hablan de otra historia. Empecé a ponerme pesado con que a los chicos, a 

los que tengan talento, a los que tengan sensibilidad, a los que aprendan de sentir, 

¿qué les recomendamos que hagan?:



 

 

(1) «Salir al patio y platicar con la vecina, de algunos chismes, de su marido en la 

cantinaé », como cantaba Rockdrigo. 
 

O 
 

(2) Lecturas secundarias sobre H. o K. 
 

Los filósofos sienten la obligación visceral de ser democráticos y open mind, de que 

los reconozcan como tal. Saben que su padre mítico, ese duende punketo llamado 

Sócrates, fue asesinado por señores muy respetables en su tiempo pero antidemócratas 

e intrascendentes. Lamentablemente apenas quieren ponerse «serios» los filósofos 

normales no escapan al establishment. Obviamente porque el establishment les dice 

lo que es la seriedad. No tienen otro referente. Y así se va clonando el establishment 

filosófico. Las facultades y departamentos de filosofía, en todos los grados 

profesionales forman profesores que forman profesores que forman profesores que 

forman profesores que forman profesores que... 
 

Fui expulsado. 
 

Empecé   a   preguntarme   si   mi   forma   de   ver   la   filosofía   es   simplemente 

«inconmensurable» con lo que hace la Academia. Desde luego, gente como yo no iba 

a heredar las cátedras en la universidad, ni tener los honores y laureles máximos en mi 

tesis, eso es para los acólitos de los profesores. Pero estos saben que somos más 

capaces que sus seguidores, solo se hacen los que no porque entre ellos se adulan, así 

perpetúan la máquina de discusiones de sobremesa institucionalizada. Supongo que 

se sienten bien. Me es difícil precisar de qué modo, por más que trato de imaginarme 

una cabeza así, y llevo años conviviendo con cabezas así. En la sociedad en que vivimos 

todo lo que aspire a ser serio tiene que parecer respetable. Se confunde el orden con 

la burocracia y esto se traduce en todas las instituciones civiles, hasta las que trabajan 

«en» la mente, como las universidades. 
 

De nuevo excusas, dirán. Mi mayor excusa, sin embargo, para no haber sido un 

filósofo es la futilidad de la filosofía. Clara conciencia estalló en mí una tarde 

hambrienta en que bajé de un bus, vi una vendedora de empanadas y escuché el grito 

de «cuatro por mil», «cuatro por mil», que no emitía ella sino quien pensé era su esposo. 

Pero al acercarme era un simple colega de la empanadera y lo que vendía, al mismo 

precio, eran libros de Lenin, libros populares, de los de Editorial Progreso, ya algo 

amarillentos. Las tesis de abril, El renegado Kautsky, Materialismo y empirocriticismo. Llegué a 

un acuerdo con los ambulantes, compré un libro, comí tres empanadas. 
 

Ahora bien, no digamos una empanada, aunque las hay muy sabrosas, pero nunca he 

podido percibir mayor valor en evaluar las diferencias entre materialismo y 

empirocriticismo que en jugar con un perrito, por decir algo, o en acariciar a una



 

 

perrita, bien acariciada, que se enamore de uno. O quizás en algún momento sí lo 

sabía. Hoy siento algo así como cuando a uno se le escapa el chiste de un chiste de 

tanto contarlo pero se acuerda que es gracioso. 
 

No es pereza, no es frivolidad, no es el debate pedorro de que la vida viva vale más 

que tanta disquisición enredada. Es más bien que ¿para qué? Todo es netamente nada 

y bien rápido. 
 

Mis relaciones con el alcohol y las drogas me han llevado a muchos sitios y, durante 

un breve periodo, a ese templo de la sabiduría llamado Alcohólicos Anónimos. Ahí 

un maestro obrero, ya veterano, analizaba ante jóvenes alcohólicos la esencia del 

problema: 
 

ñ ¿Por qué desesperarse si una mosca se le para a uno en el brazo? La gente se aloca, 

la quiere botar inmediatamente, se irrita. ¿Por qué? 
 

En el otro polo, mi amiga S., otro templo de sabiduría, un día estaba tan desesperada 

contra una mosca que revoloteaba su desnudez que su actitud me llegó a desesperar 

y le grité: «¡mátala entonces, carajo!». 
 

ñNo quiero matarla, estúpido ñgritó tambiénñ. Quiero insultarla y que me entienda 

que la estoy insultando ñy se lanzó a perseguirla con la voz. 
 

A duras penas no se le metió en la boca, porque una vez se le metió un zancudo hasta 

la tráquea y empezó a exclamar, pausadita, porque estaba muy mariguana: 
 

ñ ¡Me está volando en la garganta, me está volando en la garganta! 
 

ñ ¿Sí, S.? ñdesperté yo. 
 

ñSí, ya no quiero fumar marihuana, siento demasiado mi cuerpo, me duelen los 

músculos. Ese zancudo me hizo darme cuenta ñdijo, con eco de quien se está 

tragando un zancudo, que es lo que hacía. 
 

En pocas palabras no pude ser un filósofo porque toda contemplación lleva a la risa 

y la risa y la adolescencia perpetuas, nada más me parece, aún, una «conclusión» en 

esta vida.



 

 

15. Caricatura filosófica 
 
 

 



 

 

16. Durante mis escaramuzas verbales con los doctores en fil osofía surgieron 

varias frases graciosas, que no me olvidé de registrar: 
 
 

 

(1) La decana de la maestría de filosofía ñirritada porque yo hablaba con un tono 

paternalistañ: «¡Yo podría ser tu madre!» 
 

A.C.: «Por eso, conozco todas las mañasé è 
 
 

 
(2) La decana de la maestría de filosofía ñirritada porque le discutía conceptosñ: 

«Lo que pasa es que tú no quieres trabajar». 
 

A.C.: ò ¿Yo, que me paseo todo el día por la ciudad tratando de entenderla?» 
 
 

 
(3) La decana de la maestría de filosofía ñirritada por mis fuentesñ: 

 

«¡Y ya deja de citar a ese tal Rockdrigo!». 
 

A.C.: Ahora sí que me retiro de la filosofía. Puedo hacerme del rogar quizá, pero no 

necesariamente. 
 
 

 

(4) Cuando me expulsaron. Frente a mí estaba este profesor cuarentitresón, una piecita 

del sistema, oficina recién estrenada, de acuerdo a su reciente P.h.D. Peligrosidad 

media, no porque tuviera mucho swing mental sino por su situación vital. Los 

sesentones ya están consagrados y no están peleando su seguridad y espacio personal, 

hasta se pueden vestir de libres. En cuanto a los jóvenes ñpor desagradable que resulte 

su avidezñ se los puede convencer o sacar del camino sin mayor truco. En cambio 

este estaba en medio y ya decidió. 
 

ñHola loquito, na' más llegué. Como siempre sin formas. 
 

El doctor tenía la c ara d ura. Había preparado bien sus palabras. 
 

Me «explicó» que iba a perder el semestre por... un poco por todo, contenidos, actitud, 

en fin, inclasificable pero sáquenlo. 
 

Y bueno, era una lástima, dijo: «porque eres un hombre inteligente, es decir, sin duda 

eres una persona inteligente... »



 

 

ñSí, sí ñinterrumpíñ extremadamente inteligente. Pero estamos buscando la 

verdad, no la belleza. En otras palabras, tengo amiguitas para decirme eso, vamos a lo 

que vamosé



 

 

17. ¡Penal! ¡¡Penaaal!! ¡¡¡¡Penaaaal!!!! 
 
 

 
Lo que pasa es que nosotros, en Fiorito, allá en la villa, desafiábamos mucho más que eso. 

Desafiábamos al sol. 
 

(Diego Armando Maradona, Autobiografía, p. 12) 
 
 

 
Cuando el árabe promedio se entera de que soy del Perú, el único comentario que 

viene a su mente, es «buenos en fútbol». El elogio me arrancaba una sonrisa, pero 

luego empezó más bien a arrancarme lágrimas. Eso, mi querido Majmud, era antes. 

Desde el año 1982 no he visto a la selección peruana en un mundial y como están las 

cosas pasarán otros veintiséis años, o quizá nunca vuelva a sentir esa emoción. Mi 

despertar al fútbol, y casi puede decirse al mundo, fue Argentina 78. Aunque era muy 

pequeño tengo vivos recuerdos de ese mundial, en el que Perú quedó sexto, 

especialmente el 3 a 1 contra Escocia, que venía de ser campeona de Europa y, claro, 

el 0 a 6 en que el equipo se vendió a Argentina por un acuerdo entre gobiernos 

militares. Ya estábamos eliminados, pero fue una mancha. 
 

Lo absurdo es que yo nací en un mundo en el que el Perú era una potencia global en 

fútbol, y así lo viví de niño, como si fuera algo normal clasificar al mundial, empatar 

con Italia y Holanda en ellos, golear a equipos menores, aspirar a la copa. Ver a Cueto, 

Cubillas, Sotil, Barbadillo, Chumpitáz y Oblitas hacer jugadas de lujo era parte de mis 

derechos como peruano, y cuando fui desposeído me quedó esa sensación de amargura 

hacia la vida de quien baja de clase social súbitamente. 
 

El fútbol es un fenómeno que acompaña intensamente la vida cotidiana de amplias 

masas. Sus hechos son extensamente comentados, retratados, comercializados, en 

especial un mes cada cuatro años. Sin embargo, no es claro su estatus en la mente 

humana. El que lo utilicen poderes de turno para alienar ñcomo la música o la 

religiónñ habla de su capacidad de encantamiento. La comunidad intelectual y 

filosófica lo considera un simple pasatiempo. Occidente separa hoy los planos del 

deporte, el rito y el arte, a diferencia de otras culturas y épocas como muestran las 

artes marciales, el sumo, o el juego de pelota maya. Existe la anécdota de un sabio 

chino al que invitaron a un partido de fútbol. Tras observar un rato comentó: «lo van 

a lograr». Pensó que el objetivo era romper la bola de cuero. Vio el espectáculo como 

una  manera hermosa  y  conjugada  de hacerlo  veintidós personas. No  se puede 

considerar irracional su percepción. ¿Cuál es el límite entre arte y deporte?



 

 

La danza, considerada una actividad culta, celebra el talento de un grupo en armonizar 

cuerpo, mente y espacio, con la música, que otorga el sentido. El oficio de los 

futbolistas es similar: componen en mente y adecuan su cuerpo para movilizar un 

objeto en un espacio determinado. El jugador debe imaginar soluciones, estrategias y 

movimientos con mucha rapidez. La relación inmediata y exacta que tiene que tener 

el cerebro con cada músculo para realizar tal o cual movimiento es muy exigente. Los 

valores que admira el público son los de toda actividad estética: habilidad, belleza, 

creatividad, ardor. El sentido lo proporciona un deleite típicamente humano: los 

esquemas simbólicos de situaciones vitales, aquí como lucha entre dos bandos. El 

fútbol adjunta así una dimensión psicológica en que se exponen cualidades éticas como 

el temple, la pujanza, la disciplina, la astucia. 
 

Como pocas actividades ñy sin elitismosñ el fútbol es una representación de la 

libertad y la voluntad, los rasgos con que nos distinguimos de las especies puramente 

animales. No es lógico considerar a la danza un arte y al fútbol no. El fútbol es un 

arte, y no en un sentido metafórico o grandilocuente. Es una de las bellas artes, 

simplemente. Al reflejarse además la cultura de una nación o región cuaja su dimensión 

ritual, muy estimulante para jóvenes y soñadores. 
 

Pienso, asimismo, que el fútbol, lo que podría llamarse la futbología, puede también 

convertirse en una ciencia, o más precisamente en una metodología, una herramienta 

para las ciencias sociales. Me explico. Puede decirse que las ciencias sociales no son 

científicas. Desde luego, es la conclusión más lógica. Pero si tampoco nos satisface el 

otro polo, que sean narrativa, literatura filosófica, debe procurarse cientifizarlas. 
 

Una de las acotaciones más difundidas por los científicos sociales, es que a diferencia 

de las llamadas ciencias duras, no es posible hacer experimentos, no existe el 

laboratorio,  con  todas las  prerrogativas de la  prueba  y  error,  la  falsabilidad,  la 

serendipitez ñel descubrir inesperadamenteñ y en general las ventajas de poner la 

mano sobre el objeto de estudio. 
 

La historia constituye todo esto a la vez para un científico social, pero al estar su 

interpretación sujeta a las arenas movedizas de las percepciones filosóficas, no llega a 

adquirir auténtica solidez científica. Además de los laberintos de la interpretación, los 

«estudios de caso» son, muchas veces, duros de generalizar por la casi infinita cantidad 

de factores que componen un contexto humano, y otro. 
 

Un mecanismo faltante en las ciencias sociales a este respecto es la asistencia de 

modelos. No como modelos interpretativos, que son en este sentido modelos 

filosóficos, sino en tanto que modelos para simular acontecimientos, a través de una 

reducción a elementos esenciales que representen las dinámicas estudiadas y de cuyo 

desarrollo pueda extraerse conclusiones sobre su ser, sus patrones.



 

 

Pues bien, un cotejo futbolístico es el modelo de un enfrentamiento, una guerra en 

miniatura, naturaleza de buena parte de las actividades humanas. El arco es el corazón, 

que intenta vulnerar el equipo enemigo. Hay ordenamientos tácticos y funciones 

concretas, hay esfuerzos colectivos y trabajos individuales, hay un potencial, un peso 

específico en un equipo o un jugador, pero también hay una gran carga intangible de 

estados de ánimo, cristalizaciones de inspiración excepcional, embates emocionales. 

Aunque se pueden estimar los desenvolvimientos, nada está escrito, al punto que hay 

loterías basadas en los resultados de ligas. En esto pues, se parece a las dinámicas 

sociales y políticas. 
 

La futbología es una subdisciplina de las ciencias sociales con harto potencial de 

desarrollo. Por ejemplo en términos estadísticos, que tanto agradan a los académicos 

estadounidenses, se ha de calcular una taza de victorias o empates entre equipos 

«chicos» contra prominentes. ¿Cabe extrapolarse luego esta correlación hacia 

enfrentamientos en general entre entidades medianas contra sobresalientes? ¿Puede 

servir como una guía al análisis sociopolítico? 
 

Más en detalle, si se distinguen ciertas variables, como el esfuerzo emocional vs. la 

destreza técnica. A veces ganan equipos utilizando el primer elemento contra alguien 

superior en el segundo. ¿Pueden extrapolarse correlaciones sobre estos factores en la 

vida en general? 
 

O tomando como variable el genio individual. ¿Vale, habiéndose calculado una taza 

de partidos resueltos claramente por genio individual, establecerse una tasa para su 

presencia en las problemáticas grupales, en general? 
 

El análisis futbológico profundizará después en los contextos y condiciones en los que 

operan el esfuerzo emocional, la destreza técnica, el genio individual, etc. Sometidos a 

investigación pueden fungir los partidos como un laboratorio relativo a la naturaleza 

de dichas dimensiones esenciales, también, en los acontecimientos sociopolíticos. 
 

Uno de los factores que considero más interesantes de estudiar científicamente, sea 

en futbología, política o sociología, es lo que en el ámbito anglófono llaman momentum, 

en el coloquial, «estar con estrella». 
 

Escuchamos por ejemplo que «la candidatura de X cogió un momentum inesperado». 

El momentum es una especie de magia que se crea en determinadas circunstancias y 

que permite avanzar un proyecto, muchas veces contra todo pronóstico, incluso al 

punto de conseguirse prácticamente milagros. Es algo común en los desarrollos 

sociopolíticos que ciertos actores, ideas, sean propulsadas en contextos especiales, y 

cambien la Historia. Se diría que el momentum que los rodea coge una vida propia, y



 

 

de alguna forma curva la racionalidad, o lo que se pensaba era racional momentos 

antes. Los futbólogos marcan un típico momentum en los equipos que van perdiendo 

2 a 0 y descuentan. Hay altas probabilidades de que empaten y hasta que volteen el 

partido con rapidez. 
 

Estas floraciones de la voluntad, condensaciones de creatividad, son demostraciones, 

asimismo, de la libertad humana frente al destino. Y la figura más trascendente a este 

respecto ha sido el argentino Diego Armando Maradona. 
 

Decían los contemporáneos de Baudelaire, el poeta maldito, que no era un hombre 

sino una fuerza de la naturaleza. Algo similar ocurre con Maradona. Su carrera fue, a 

nivel técnico y artístico, impecable. Sus goles, gambetas y pases colman cualquier 

antología del deporte. Pero es en el núcleo abstracto y puro que ordena toda actividad, 

el de la energía vital, que el pibe de Villa Fiorito adelantó a sus colegas, incluso al 

elegante Pelé y a maestros como Cruyff, Eusebio, Zidane. 
 

Como muchas estrellas deportivas Maradona es originario de los cinturones de miseria 

que identifican a las ciudades del Tercer Mundo. Esto, que constituye el aliento 

profundo de sus carreras, fue para Maradona también ideología y pasión. Sinceramente 

orgulloso ha llevado por canchas y micrófonos del planeta su origen second-class citizen, 

y el destino lo ayudó a darle gloria. 
 

En su paso por Nápoles organizó al equipo y a la ciudad para demostrar al norte 

italiano cómo los sudacas hacían magia. Allá en el norte las agrupaciones de tendencias 

fascistas y racistas obtienen votaciones elevadas y cuenta Diego en su autobiografía 

que en su primer partido contra el Milán los recibieron con una manta que decía 

«Bienvenidos a Italia». Ahí entendió cuál era su misión. Lo logrado por Maradona en 

el Nápoles superó de lejos cualquier antecedente histórico y en los barrios napolitanos 

es idolatrado como en la Boca. 
 

El pináculo de su carrera y, en varios sentidos, de la historia del fútbol, fue la semifinal 

contra Inglaterra en México 86, emblemática revancha de la Guerra de Las Malvinas 

en que cientos de argentinos fueron asesinados como afganos por una fuerza 

militarmente incomparable. Había sido cuatro años antes. 
 

Yo, que vivía en México entonces, estuve en el estadio en ese partido, Allahu Akbar. 

Primero Maradona, levantando el puño, golpea la pelota y la mete por sobre la cabeza 

del arquero inglés para el 1 a 0. Declararía célebremente que «si hubo mano, fue la 

mano de Dios». Y a continuación, para callar a los quejosos, Maradona marca el que 

es reconocido como el mejor gol de la historia, dribleando a siete jugadores, la imagen 

clásica del Maradona divino, realizando los caprichos de su voluntad.



 

 

Tengo «mi» imagen de estadio de ese gol, no algo nítido como se puede ver en las 

grabaciones televisivas, sino la visión de una espalda avanzando, cómo rodeada de 

viento, cayendo jugadores a los lados y la voz del público creciendo. 
 

La Guerra de las Malvinas, así como la intervención estadounidense en Nicaragua y 

el Salvador son incidentes que marcaron profundamente mi infancia. El rencor 

adquirido entonces contra las potencias mundiales es algo difícil de sacarse de encima. 

Aunque la vida ha matizado esos sentimientos, cuando los vuelvo a sentir en su pureza, 

no me es difícil entender a los suicidas-bomba, y prácticamente, dadas las 

circunstancias, ofrecerme como voluntario. Estos odios sembrados en los chicos son 

cosas que los Occidentales no se dan cuenta cuando destruyen Irak, Afganistán o 

Palestina, y que eventualmente sus sociedades pagarán caro. 
 

Y si esto era para un peruano, imagínense la emoción de los argentinos cuando el 

Diego les reventó de dos maneras maravillosas la cabeza a los ingleses en esa semifinal 

de México 86. La capacidad para en ese partido tan simbólico, emanar ese momentum 

inimaginablemente brillante y, en general, para, a pura voluntad y pujanza, hacer 

campeón a un equipo más bien mediocre como era el argentino en ese mundial 
 

ñPerú estuvo a diez minutos de sacarlo en las eliminatoriasñ, ponen a Maradona 

por encima de cualquier artista del fútbol. 
 

Maradona, como el Che, ha sido más que una persona: un mensaje, una cultura. 
 

Son pocas las superestrellas de dimensiones globales, menos aún las latinoamericanas. 

La fama, el prestigio, los millones, el poder mediático es un peso grande para cualquier 

alma, pero más para aquellas nobles y auténticas, que se toman las emociones en serio, 

no utilizan caminos trillados ni juegan con el sistema establecido para asegurarse los 

laureles finos. El ejemplo de Maradona atrapado en la vorágine de las drogas, pero no 

en la de la hipocresía, recurso de tantos dirigentes y líderes mundiales para ocultar sus 

vicios en lugar de rehabilitarlos, la imagen de Maradona rehabilitado y nuevamente 

victorioso, es otra lección de grandeza de un hombre que creyendo solamente en la 

lucha y la esperanza, el único capital de los excluidos, mostró a los otros que las utopías 

son posibles cuando se trabajan con el corazón. 
 

Gracias, Dieguito. Gracias.



 

 

18. Vida Soltera; amiguitas 
 
 

 
Fue graciosa la tarde de ayer. Como a las 6 p.m., cuando acaba la jornada de oficina, 

siempre vienen a visitarme las Ángeles de Charlie, para que las haga reír, para verme 

analizar algo con mi cerebro raro, para drogarse sobre todo. Yo estaba escribiendo un 

cuento, y nos reímos de cualquier cosa, y luego se fueron. Solo quedó esta amiga, que 

llamaremos EA. Acaba de regresar de Ecuador, donde estuvo militando. Cómo estás, 

loquita, nos daba alegría vernos, yo frente a la computadora peloteaba con mi cuento 

mientras ella me contaba cosas, y tú cómo estás, etcétera, aquí, loquita, etcétera. 

Hablamos del amor y me contó que en las reuniones en Quito había estado 

coqueteando con medio mundo, hasta dejándose un poco para luego cortar al chico 

en cuestión («calienta-huevos» llama a eso el hablar popular). 
 

ñ ¿De verdad? Ja, ja, ja. 
 

Me daba risa, no sé por qué estoy en esa onda, decía, y yo le contaba cosas de mi 

estado de ánimo, somos muy amigos. No sé en qué momento ya estábamos más bien 

echados, ella recostada sobre mí y yo le acariciaba la cabeza. En ese punto no había 

nada físico, hablábamos agradablemente como amigos. Pero fuimos amantes algún 

tiempo. Ahora somos onda hermanos. Pero igual me gusta su cintura, empecé a pasar 

los dedos, ligeramente, por la parte descubierta entre su polito y el jean. Como amigos. 

Ella estaba muy a gusto, me contaba de las reuniones allá, murió una boliviana en un 

accidente, ¿no digas? sí, atacaron un McDonalds, ¿de verdad?, etcétera, y mientras, yo 

incursionaba cada vez más arriba y abajo desde su cintura como base. La suerte estaba 

echada. Todo iba muy natural, como un río tranquilo hacia el mar. Y de repente EA 

se levanta como distraída. Cuando una mujer se retira en medio de un juego físico 

avanzado uno siempre piensa que es una cuestión de incomodidad en la posición de 

los cuerpos. Por unos segundos. Luego se acuerda de la mentalidad femenina. Se da 

cuenta que ha caído en la trampa de una calienta huevos (según el hablar popular). 
 

ñHey, loquita ¿A qué estás jugando? 
 

ñTe dije que estaba en una etapa así ñse reía, la infeliz. 
 

ñ ¿Qué? Pero yo soy tu amigoé haz eso con manes que conozcas en baresé 
 

ñLo siento. 
 

Intenté acercarla en varios tonos. EA se defendía y argumentaba que de eso 

precisamente me estaba hablando, que por qué no la escuchaba, que era como si me 

hubiera contado que era cleptómana y yo me enojara porque me robó.



 

 

ñQué inmoral, cómo puedes jugar con tus amigosé ñYo estaba crispado. 
 

ñ ¿Y si eres mi amigo por qué te quieres acostar conmigo? ñtenía la poca vergüenza 

de argumentar. 
 

ñTramposa maldita, tú también estabas en eso, evidentemente. 
 

ñEstoy en una etapa volátil. Pero no quiero nada sin amor. 
 

Era aún hora de llamar a V15. Entre que sale del colegio y va a su casa la puedo 

interceptar por celular y que se tome un taxi. Si llega a su casa ya es más difícil. Pero 

V15 tenía otros planes, no sé adónde iba. 
 

ñMañana ñdijo. 
 

No insistí. Nuestra sana relación se basa precisamente en que cuando ella dice mañana 

es mañana, si dice dentro de una semana es dentro de una semana. Le sigo el ritmo 

porque es más madura que yo. 
 

Para colmo EA reclamaba que llamara a otra chica. 
 

ñPayaso ñdecía. 
 

ñSal de mi casaé ñle dije. Pero no podíamos parar de reír.



 

 

19. Buenos negocios; primera propuesta 
 
 

 
Al menos en su primera parte, mi aventura árabe acabó en octubre de 2008, días 

después del fin del Ramadán. Pasé dos Ramadán en Egipto, disfrutando de la armonía 

social que se instala especialmente en esas fechas en una sociedad especialmente 

armoniosa como la islámica. Volví pues a la zona más violenta de la tierra, cinco veces 

más que el promedio mundial según recientes estudios: América Latina. 
 

Hace poco, mientras Takiri, hermana adolescente de Marishöri, pernoctaba en casa 

de unas amiguitas suyas en San Ramón, pues los padres habían viajado a Tarma, 

irrumpieron unos ñun viejo y un jovenñ maleantes armados el apartamento y se 

violaron a las amiguitas de Takiri. O mejor dicho el viejo se las violó porque el joven 

se dedicó a mirar televisión, después de que amarraron a las tres chicas. El viejo se 

cansó tras dos vírgenes, a las que también violentó analmente, y ya no lo intentó con 

Takiri. Agradecemos enormemente a Dios por esta fatiga. Takiri, por cierto, logró 

desanudarse y llamó a la policía de San Ramón para denunciar lo que venía sucediendo 

pero le contestaron que llamara más tarde porque era muy temprano ñeran las cinco 

de la mañanañ. Todo esto es verídico. Y esa es mi tierra. Los delincuentes amagaron 

con matarla cuando la vieron desatada pero no lo hicieron. Sabían que quizás un 

asesinato hubiera sido investigado, unas meras violaciones no. 
 

Marishöri ha sufrido hasta cuatro intentos de violación, de los que ha escapado ilesa 

gracias a astucia o suerte. Sus primas y amigas acumulan también historias de ese corte, 

intentos o consumaciones, parece algo común en la mujer del pueblo latinoamericano. 
 

Algo que aprecian las asháninkas de los árabes es el respeto de los hombres hacia las 

mujeres, un comentario que a sus amigas occidentales les parece increíble. Con cara 

de indonesia y el cubrimiento pertinente de su cushma amplia, la asháninka provoca 

el respeto debido a la musulmana recatada, superior al de la calle latinoamericana. Pero 

la occidental común es tocada, hostigada, glosada al pasar o mirada suciamente por 

todos los hombres de la calle egipcia. A los árabes no les cabe en la cabeza que una 

mujer pueda acostarse con varios hombres en su vida, no les hace sentido más que 

porque las occidentales son básicamente ninfómanas, basta ver como se visten. Así 

que las acosan con confianza. 
 

Mi última experiencia en Egipto encierra un episodio instructivo acerca de la clase 

media/ media alta del Tercer Mundo. Fui contratado como profesor de francés en un 

colegio «internacional», en inglés, como objetivo un chico occidentalizado de la 

burguesía egipcia. Las aulas exhibían la última tecnología: pizarras electrónicas 

multimedia, cámaras de video para monitorear las clases, un sistema de huella digital



 

 

en las puertas para identificar a cada entrante autorizado. Los profesores debían ser 

extranjeros. Sin embargo, no había biblioteca, el material académico llegó incompleto 

con semanas de retraso y los chicos no hablaban buen inglés, aunque enseñé en los 

últimos grados de secundaria. Todo colegio privado es un negocio pero en estos como 

el Saint Fátima ñque brotan como champiñones por las zonas burguesas de El 

Cairoñ el planteamiento es tan burdo que la satisfacción del cliente ñun adolescente 

patán y engreídoñ llega a poner el mundo al revés. 
 

La supervisora que me acogió me había dicho que a los padres no les gustaba que sus 

hijos se sintieran regañados. Esto me pareció razonable porque no lo entendí en la 

dimensión en que lo implicaba, pero añadió con un tono un poco extravagante, como 

que hablara de imponderables atmosféricos: «Mira cómo está el ambiente del día, 

cómo sientes a los chicos, según eso decides cómo llevar la clase». Para hacer corta la 

historia, tras un mes de caos y luchas titánicas por desarrollar mi tema en medio de 

burlas, cháchara y sinsentidos, fui expulsado del colegio por existir una desconexión 

patente entre los alumnos y yo. La directora explicó que reconocían que me había 

esforzado mucho y que yo «sería un buen profesor en donde los alumnos quisieran 

realmente aprender». En otras palabras, querían un profesor distinto porque los 

alumnos no querían aprender en verdad, y como el cliente siempre tiene la razón, 

cometí el error de quererles enseñar. 
 

Podríamos concluir que cierta clase media egipcia no pretende adquirir el nivel 

académico de Occidente, solo pretende su apariencia, pero con gran respeto a los 

vicios del consumidor local. 
 

Mi querido Ayman, mi profesor de árabe, es también maestro de colegio pero del 

estado egipcio. Para controlar a los chicos de primaria usa un palo. No le gusta el 

método pero ¿qué puede hacer? En aulas de más de sesenta alumnos, muchas veces 

provenientes de situaciones familiares,   económicas problemáticas. Cuando me explica 

los detalles de la educación pública egipcia no pude más que exclamar impresionado: 

«¡¿Pero cómo haces?!». 
 

ñCon el palo ñsonrió. 
 

A los de secundaria no puede (ya) apalearlos así que usa un método más sutil. Dice 

que cualquier egipcio que escuche una lectura del Corán inmediatamente guardará un 

silencio respetuoso así que Ayman lee versículos para que la clase se ponga atenta, y 

luego comenta sobre eso. Como es profesor de árabe puede usar el mejor escrito 

existente en árabe ñDios lo formuló, nada menosñ a la vez como libro de texto y 

adminículo disciplinario. Palo y Corán, algunos piensan que en eso también se basan 

los regímenes políticos de la zona.



 

 

Pero hablemos de negocios. Las clases medias y media altas del tercer mundo ofrecen 

amplias posibilidades para explotar su sed e ignorancia. Tengo unos cuantos proyectos. 

Por ejemplo, para parque de diversiones. Una magnífica idea es encerrar ratas en un 

cuarto que el cliente desestressándose despedazará a hachazos o navaja con un traje 

que lo proteja de sucias mordidas. ¡¿Quién no odia a las ratas?! Odiarlas hasta quererlas 

matar con sus propias manos. Pues bien, lo mismo pero con leones, tigres u osos. 

Claro que aquí sin armas, únicamente el traje protector. Nadie quiere herir a esas 

esplendidas fieras, pero sí combatir contra ellas como un gladiador romano, bien 

protegido bajo un traje impenetrable. El cliente mide fuerzas, los provoca, los acomete, 

los siente, se toma fotos y videos de esta experiencia excepcional. 
 

Luego sigue avanzando en el parque de diversiones. Llega a escenarios especialmente 

acondicionados, como en el cine: una cantina del Lejano Oeste, una nave espacial 

barroca. Y ahí se agarra a golpes y patadas con sus amigos o con «malos» que son parte 

del staff de Carnerilandia. Lo importante es que todo el decorado está hecho de 

materiales fácilmente rompibles cosa que el cliente vive la fantasía de que le revientan 

una mesa en la cabeza o que de un puñetazo manda a alguien a abollar una pared, 

como en los dibujos animados o las películas de televisión los domingos, la fantasía 

de que destroza por completo un ambiente. Todo esto sin hacerse daño y también se 

graban los acontecimientos en foto y video, cosa que los amigos luego se drogan y ríen 

viendo su aventura en sus casas. Precios módicos, para quien tiene plata. 
 

Otro proyecto. Para la siguiente burbuja inmobiliaria hay que tener preparadas para 

gente sofisticada casas con acabados especiales: muebles hechos de cuerno de ciervo 

y antílope, tomacorrientes de marfil así como el piso de la cocina, baños con losetas 

de concha de tortuga marina, alfombras de baño de piel de foca bebé. 
 

Y ya si se quiere experimentar el placer del lujo y la exclusividad, el refrigerador lleno 

de piernitas de pollo especiales, es decir piernitas de pollo solo por metáfora, en 

realidad son pulgares humanos, partes seleccionadas de mano humana, la sección que 

incluye el pulgar hasta lo que los quirománticos llaman «la línea de la vida», esa arruga 

que bordea la palma como un arco. ¡Qué exquisito canapé!, acompañado de un fino 

coñac o un buen güisqui. 
 

Siempre me he preguntado por qué no se usan los huesos de animal para hacer 

muebles. Bien lijados y barnizados creo que tendrían mercado entre burguesitos 

alternativos: libreros o sillas de fémures o cráneos de vaca, muy interesante. Con tanta 

vaca que tragamos al día, no es un material propiamente escaso. 
 

Una de mis ideas más sencillas es el plato-espejo. Un plato recubierto de materia 

espejo. No se negará que dicha vajilla tendrá una belleza especial, pero además el verse




