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Ediciones LA Vida Secada Al SOL

(Segunda edicion; aumentada y espulgada)



A mihemarg Gemanlgiacio.



Naci @ Lima.Vivi encatorcepaies. Esudiéfilosdia Me casé couna chca lamada
Marishori. He pasdo afbscomo fundonario internacbnalenzonas conaenergercia
aflor de pid, como Haiti, Niger,elnortede Malio Sudandel Sur. Escribi enografias,
dgunasde casdo, algunasde ®ltero, dgunasaqui y dgunas dé.



1. Bnografias animales; zoom

Esoshogalesledosdolaresen pegueriaciudad de provinda.Son acogedores aunque
sean feosy rudos. Son ampables, con cdor popular. He debido pasarla noche en
Villarrica, attodenominada la capital ceetera del Perty cuyo logo esun caricaural
muchacho arawakf por la ropa pede s yanesha, ashéninka, nomasiguengai
cagando un grano de c&é gigante. Es un lugar interesante, dentro del margen de las
ciudadesdela zona, todasde exploson recente, conercidizeadashastgaecehazres
gigantes,agricolas ynarcotizadas, pero sin violence; pujantes egnorantes.

En el hosd Jaqueln, reposando en d cuarto nimero 5, me digoonia a prender un
spiff. Existe, Sn embago, esa abaurda costumbre de los hosalespopularesde dgar
un margende unostreintacentimerosentrela puertay elteclo. Por veniladon clarg,
pero dgaescgarlosruidosde los pequeiioscuartos al pasilo i nifos encarichados
0 enfermos, plosde paejaii Yy, por supuesto, elhumo.

Noté entoncesunaventanainterior, selladacon ladrilos,pero con un filo deunosdiez
cenfmeros r donde sepodriair el umo. Me paré sobre la cama @maginen mi
agjuealo pavor auando movierdo la menija, empeando aabrir la veatanita, han saldo
disparadasdosratadi unagrisyotra ngraii de unosdiecsetecentimetos sinncluir
cola,pero no gordassino peso weélter digamos.Con esaagjuerosahabilidad quetienen
N desde luego, apenaslashe visto hecearado la ventana de un portazoii se han
devedo, treparon sobrelosladrillosy desgpareceron.

Luego han regresado y lasestuve observando agjuealo, pero agusio. Lavenana eta
bien cerraday no se pueden meter. Las hemirado interacuar, agarrarse loshocicosy
rewolcarseertre elas,suavenente y con grada (debo reonoce), no sécon qué fin,
algo asicomo un abrazo-masge, hastague unade ellassepusoaraggar laventanacon
sus patitasddanterasy elhocico. No he podido reprimir elimpulso de chocarun libro
contralaventana,exclamando largate ya,madita cerdal» Séque no essuculpa,pero
la detesto.

Ningln otro ser me poduce odio. La cucarachadgo, pero un inddente recente me
hizo velas con otra luz. En &@o nuevo fui a Replblica Dominicana pues esaba
trabaprdo enHaiti. Como Merishdri iba dlegar y etarianosuna €manaen un ressort
de masde dostientos délarespor noche,mientras estuve solo mefui aun hogal de
dosdblaresy medo en el centro de Sato Domingo, para ahorrar. Pronto descubri
gue lacama,queteniaunos cfones, y el cuarto estabanfreaentadspor cucarzhas.
Fui a quejarme ©n la reepdonida, una chica bonita y glomada en ese etilo
campechandehabia acbado el vereno ad que me ofreciaayudarme a



matr lasque encontraramosend cuarto. Fue unacaceriabonita, merecordd los juegos
con niflascuando eranifio, intensosy protosexuale Asi, mientrasme regaficba [or
mostrar cierto temor y aso en cada cucaracha topada en bafio, closet y demés, me
sefid6 aunagrarde, en suetrofago y caluroso &erto dominicano:

A jSon bonital Mirak, e” bonita,no la vebonita, mirdg é

La miré Efectvamente erabonita la cucaracha. Una notable pieza de ngenieria
bioldgica. Fino disefio, coores sntuososen susdoriedad. La chicala gplagd de un
zap&azogpenasnoto que hdiaentendido que lascucalchas sorbonitas.

He tendo que matr una arafia en el cuarto nimero 5 dd hostalJaqguelin. No me
gustamatar arafias.Llevo tresdias vijando solo y la soledad aentla la compason,
andizo dafbs que he heclo, asisean minimos, y me conmuevo. Pero seha pagado
por la cabearay pi@n. Lo curioso esque a bs diez minutos seformd una fila de
hormigas. @ntenares harbajpdo de la \ventanade lasratas al b y sehan llevedo d
cadaver de la arafia por donde vinieron. No hubo ni hayhormigasen el cuarto més
gue paa la operadon «Lewantamiento del cadaver de la araiia».¢g-a habran olido?
Quisigaqueel Discovay Channelmelo explique. Unafilaordenada,muy profesond.



2. Suor, escdera de huesos

Desde que mi prima Bib fue, por un tiempo, secretaria del Insttuto Nadonal de
Relaciones! nterplangariasii 0jo queno esellnstituto peruano, o ellnstituto asecas,
sino d Ingituto Nadond; seasime que todo pais desarrollado tiene un insituto a
cago delasrdadonesinterplanetariasii  yo también he aspirado aun trabgo chévee.
No neceaiamente ligado al fenGmeno ovni, pero en el que no me sienta cas

exrateredre.Y dgunos,en mi caninar, me ran gustado. Un trabajoideal fue mi labor

en el debete presdencial 2001 ertre Alan Garda, el petitmaitreque nos gobernd dos
veces, Ylgandro Toledo, que nosgobernd una.

Asigi a nanbre de cierta ONG reputda en asuntos eletorades,que organizeba el
debate, como aecan: un joven con presencia einstruido paa aoger a las
personaldadesinvitadas al cotgo. Era en el Sabn Imperid del Hotd Marriot, el de
mayresqgulatesen laReplblica.Entrelas5:00p.m.y las8:00 p.m., en que comenzo
elencuentro, vi desfilar alasvacasagradasde la politica naciond, el enpresariado, la
diplomada,losmediosde mmunicadon.

Apartedefranootiradoresenlos alificios paraldos,elordencorriaacago deun grupo
de gigantes, muy elkegantesy fornidos, la dite de la fuerza publica: Seguridad del
Egado. No del gobierno, dd presdente o del parlanentario o emlgador td.
Segudaddel Esado. Bienhegeiano. Unosmonigotesde pelcula cuidardo esatarde
a toda laalta estructura de la manada perucha encamada en los distinguidisimos
invitados

Lo que redie parecié prever fue latozudez e impudicia con que el cuerpo de
peiiodistasii no acreditadas  buscaria gpuntarse a la fiega. Diriase la ertrada d
estadio en dgunafind, peo sin contar con los cebdlosy pdazoscon que la policia
controlaalaturbaen esassituacbnes. (Quiénexpidié los pase?, con qué criterios y
paaqué medios?No eramomerto de disattirlo. Pero lospeliodistasexcludosvenian
listosarompercuadquier barrera paaarancar fotosy dechracionesen elsddn misno.

Era una situacion engorrosa La historia dd paisha transcurido ente rupturas y
restableémientos dd sitemademocratico como el que, trasocho afios de virtud
dictadura,inidabael debatke. Contribuiaal caosunased indefinida de venganzacontra
la auoridad que haiaque todo aquel que tuviera cané de conunicador s sintiera
conderecho aintroducirseahi donde hubieraago quelapobladon defaconocr. Ad,
olvidardo gue no eran agentesde ladictadura,sino delatransiéon democratica lbvian
inaultosy codazos sdore los pobresmastodontesde la Segrridad del Estado,



guenes no osban gplicar el adealado par de patadas y tampoco sabian
contraargumentar ni razonar convincentemente.

En estascircungancias al volverseinmangablela puerta, paséacomandar alaguardia
gpodadaen dla

El Unico producto nitido de micarreraes quiza, la ondicion deintdecua, evdente
alyuxtgponersealadel psud-inteletual. He vivido innumerablesbatalasdialéticas
en aulay terulias,con todala nordadgdad y amagura que ®gregantales aiientes.
Un egtudiante de filosofia asime la espada de Damocles de que suactivdad es
enfrentarsea lasinteigences massobresdientesy enredadasde la histaria humana
Se cogregan enonces enla faaltad los arebritos mas mtipaticos de tbdos bs
cdegios, los payaos mas desepermrntes, los reenidos mas pedantes, queliendo
sdoresair y brillar, aventgary golanar al colega en odaintervendon. jGrrrrr, no seré
tan inteligente como Kant pero si masinteligente que ustaded fi grita el almdi .
iGrrrrrrrrrrrr!, ertiendo el conogpto de metafisicatrasendental (indtileg, grrrrrr
amstumbro leer a Darida fracasdos), grrrrrr tambén yo (farsantey, grrrr desde un
angulo semidtico la post-modernidad en la urbe (jlos odio!; j9y el masprofundo dd
lote!), regrrrr, domino mucho d griego antiguo (mediocres), grrrrrr, en esta glosa a
Spnoza drmanque hippiesde fernadel libro), grrr, grrrerr, grerrerrr, grrerrreerr van
pasndo lasdases yno s gradia.

Tengo, pues, unaformidable maguinaria de ponzoiay puiialesrerbaesconlaque, s
amispaeshedislocado, podiapulverizar de un golpeaunamente pseudo-intdecuad
como lasque se agpabanen la plerta del debatepresdencial D01.La estrategia de
la pandilla periodigtica eraclara: aturllaban a los gigantes on peoratas sobre la
situadén naciond, la democrach, los derechos humanos y,para canduir, ya con
empyones, que su ngreso era una obligadén mord. Nada realza masal pseudo-
intelecual que amar un «escandalo judtificado» venian pues como baa. Aunque
ninguno se tabiacolado atn, pronto aguien lo lograria porque lastorresdel Estado
paecen sentirse clpablesde sar «gorilasy «igorantes»,«dépotas» perdiado la
firmeza nuscuarque les dbade oma.

Maspor inginto que porque no me estaban dejando trabgar, intervine.Con un par
de rodeos aceca de la sitiacbn nadonal, la demarada y los derectos humanos
llevabaa concluir guelo de menoseraque no meregeran ernrar: erantitiriteros cuyas
vidas,ademasde envilecerd peliodismo, no tenian sentido. Uno por uno los fui
ablardando.

Qué saoslucian losagentesde Sequridad del Estado cuando pudieron desanudar su
garganta y sus musculos, y los comunicadores retrocedieron sn chstar. Como
intentaran luego reacgonar, eiban llegardo nuevospseudo-intelectialespaséatarde



humillando arebdde que surgiera.Paralahoradel debateeraun héroedelos gigantes.
Me daban pamadasen la espdda, me traian elbs mismos los finos bocaditos que
circulaban losmozos,me llanaban «campeon».

Cada cuerpo de policiaen unadenocraciadeberia tener sudestacanento de filésofos
para que ablanden a la primerafila de redamantes.Haytantos desocupados que tras
graduarse podrian cumplir esta labor impecablemerii cuanto a mi me he
reondliado con mi dtuacdbn profesonal. Cuando me eirregaron el cané de
exalumnoen mi amaméaer,laUniversdad de los Andes, Tabogo, Locombia,por un
giro sublimedel destino errético imprimieron: &olésofo» Eso sime sieto y asimo
conorgullo. Séakrse cono filosofo suenaasazridiaulo, dedrsefolésdo, y avdarlo
con carné dicid, suena gloriosn. Luego en el bario, un diapor burla, Huguito me
llamo «el escrotors.

Grandiosn. Algandro Canero, folosofo y escrotor.

Ahora bien, ¢en qué segana la vida un foldsdo y escrotor? Llega ami bandga de
entada freawentenente este span: «T'urn your opinionsinto cash»como reorderis,
creo, delo que debo hacer ®n mi doblecondicion profesonal.

Una vez esaba en Lima, desempleado, y meamrdé de que Julio Ramén Ribegyro,
consguié un puesto de recefponiga de nache enun hotd. Oficio no muy exgente
gue le permitia leery leer,d suefio de todo intelectual. AS que buscando un golpe
simibr decidi haceme prtero de edificio y fui enregando hojasde vida en los
edificios de Miraflores. Reauerdo la cara de la administradorade uno cuando mevio
y echdunahojeadaami curriculo, en que sedestacdanestudiosde posigrado, vaias
lenguas,cargos en organizadonesinternaciondesprestigiosas, piblicaciones. Era un
gesto ertre ascoy pavor, no sési por este espécimen que sin dignidad blanquifiosa
aplicaba para ser portero o por la situacion econémica del paisque estaba obligardo
a walquiera a becar cualauier sdida. No fui contratado.

Mi mepr trabap, con todo, hasido la Misién Civil Internagonal CEA/ ONU para
Haiti enla que paticipé enlos afos 1993 194.Era muy joven e inexperimentado,
tanto como estas organizaciones en cuanto a migones civiles il era el pimer
degpliegue de «@zilessin cago»como noscdificé un libro, delahigoriafl . Ademas,
tratardose de Haiti, uno de los paisesnas sigulares, y de una situacdn politica
extraordinaria laepopeyade Jan Bertrand Aristide, el curitarebdde que pusoa soiiar
alanaddn como nunca dede que pulsarana los franceesdostientos dios antes.

Es dficil expresarlo que erad climapolitico enHaitientonces. Fui observador dela
OEA en laselecmonesdel 1990y lo que vi solo puedo equipararlo con lo que me ha
contado gente que ha estado en el triunfo de revoluciones. un océno de feliadad y
esperanza serpenteando por lascdles. Para 1993los militares i masla elitey la



administracion Bush saiaf |e habian dado un golpede estado a Aristide, y levaban
dosafbs matirdo a sus patidariosfi en aquella épocala mayoriade lapoblagonii
cotidianamente y sirpiedad.

Ante elestamcamento de las agociagones, opaado por los estadounidensegue no
guerian al curade vuela,ala comunidad internagonal sele ocurrié la originalideade
una Mision Civil de Derefios Humanosque atesguaray i se raongba con su
presenda limitara las exaconesde los militares. Asi llegué a Gonaves, mi tierra
guerida, el 21de abril de 1993.La violercia cundialibre einexorable, en especgal en
Puerto Prindpe y en la Artibonite, el depatameno del que es epitd Gonaves.
Muertos, torturados, alnamenos, paliza herdos manifetadonesy violenta
represidon eranuestro pande cada dia Un documento que sefiltré de la embapda
estadounidensecalcuéba que uno o dosde los aallessin cascodgarianos d pdlej
en &a importante migon diplomaica.

Fui asgnado camo dficialde praones. Debia ir cada diaa ver la condicion de los
prens y edar aernto a lascaturasde tipo pditico. En la cacel de Gonaes se
gpifidban hasa setenta peisonasen cddasde oto meros por cuatro, en asolua
osuidad, cddasque seinundaban cuando lloviay en lasque sepasalan la sana y
otrasinfecéonesde la piely el organisno. No redbian comida asique lo que traen
familereserarepatido entre todos «Unplaano sereparte entre diecisés», me conto
un prexn. Cuando llegabannuevos presos, gparte de la golpizade rigor, losrgpaban
con pedazos de lotelas rotas, ssngrardoles la cabeza que gpate de la grotesa
humillagén era una fuentede contagio dd sda. Descubri que un tipo haia estado
cinco alnosadentro, s$n juicio, por robarse unapalia

A jSucaso me ha tedo € corazon! fi exdamoé elcomisxio degabierno [quienera
responssble de que bs procedimientos judiciales sigan un curso adeaJado],
enfatiando su propiabondad. Fue Iberado.

A medida que visiaba presos en Gonaivesy Sait Marc, iba gorendiendo a habla
kreyol, aprendiendo a manobrar a los militares para que me dgaran ingresar a las
cebas, aprendiendo a haceruna que otra gestién favorable, evitando dgunos
maltatos.

Cuando ingresaba les echaba a los presos un disaurso de buenas intendones y
soldaridad, un ado de makbaismodifidl porque teria que manener cieto repeo

y confianzaenlaMisiony sus posbilidades sinevantar esperanzas sbre cambios que

estaban masdladelasmanosdecudquiera(lagteniaBill Clinton). Losqueyame hdian

vigo variasvecesno hacianmayor casoalaspdabritasdel funcionario, ayradecén los

productosanti-sarna, pero contemplaban con ironianuestra inpotencia frente a los

militares. Pero sienpre habia uno que otro nuevoy me



aaserdo de egte chico enla carcelde Sant Marc, recentenente rgpado ala botellg,
conlascodras aunfrescasenlacava,sonrierdo con dolor y asintiendo con la cabeza,
serenado por mi disarsete. Me gprieta aln la imagen. Como me hubiera gustado
dedrle «x0y un ample pedn en este juego palitico, esta vista esparte de mi papel,por
favor, no vayas a @eren mi hermanito».

Una vez me llamaron con urgenda a la oficina en Gonaive Habia un chico
moribundo a la entrada de la guarniadn militar, donde quedaba la prisén. Se labia
guerido robarunospescadosenelmeicado y casilo habian linchado. Estaballeno de
samgre, heidasy moretonespor todo el cuerpo, la cara desfigurada, yen la cabeza
tenia unos huecos profundos desde donde se veiael araneo, quebrado. Ante ede
epecteulo exigi a los milieresde turno que lo llevaran a un hospitd. Pero para
ofender a etos extranjeros metiches, elcgporal medeca

A Pero 9 no tienenadaé 1 yleintroducialosdedosen loshuecosdel craneo. Cada
vez que lo hada el hombre seestremecia omo si le lubieran dado una descarga
eléctica.

Eso medesepaabay volviaa exigir y volviaa meter los dedos d caporaly volviaa
zamlndearse el moribundo. Yo suplicaba, el tpo seguia. Brutal. No lograba reda,
éranosaales i caso.

Vi bastntes cadaveres, sdbretodo en Puerto Prindpe. Cadaweres de gente heha
arrodillary con un tiro enla cabeza, cadaveres as@nados a machetaos, otros mitad
esgLeleb, mitad cane, mitad sangre, comidos por ratas,perosy cedos.Cadaveresa
los gue lessalin filasde hormigasde la orga con pedazosde ceebro, grupos de
cadaveres. El olor amuerto al ol atraviesatodoslos dores, es cono los gemidosde
pla@r, gue draviesn todo ruido y uno losdigingue alo lgos.

Me dejé dgin trauma laetgpa?Creo que si,unapiza A vecesuando veolaparte
poskrior de la cébeza de hombresde razaneayra, me surge como una vision, la
sensan de un hueco sangriento i como de una béai en el Dura un
miarosegundo, como un rayo, pero he detetado d efedo variasveas. Supongo que
a cosas alémantrauma.

En este contexto sianpre me @receabaurda la visitaque hiceron los comisonados
delaComigoén Interamericanade DerechosHumanosalacard de Sant Marcy que,
como oficid enlazona, ayidé aredizar. Llegron atropellardo alos militarescon las
resolucionesinternacionalesjue en elterreno desde luego no sarvianni paralimpiarse
el raln. Pao con eta doca prepotercia lograron que d capitan Wilson, que
comardabalaguarnidadn de Sant Marc seceraray no losdgaraingresarala prision.
A uno de los comisonados, muy conoddo, le dio una paaleg, se puso rojo y



literalmente sedio una vueltasobre si mismo miertrasbufaba, en una demostracion
derabia.El capitén Wilsonsevolted amirarme conauentica ariosdad y dijo:

i ¢Qué lepasa a tamigo?

A jPero esque henosverido aca y teemosque rnosrgpido a Gonaivesiii le gritd
otro comigonado.

Aqui Wilsan dijo dgo que avecesnedigo cuando intento haer unacosargpido para
pasr a dra

A Bueno, sihanvendo parairse, no han venido.

La frasesond filosficamente nteresante, despertd alfolésofo en mi, no pude eviar
una centella de admiracion en la mirada, que no<e le escap6 al capitan, complagdo.
Aproveché.

A Capitdn, usted tienerazdn. Pero yaque etan aqu?  édéjdospasaré

Adentro los delegados se dedicaon a explicale a los presos el nuevo tipo de
formulario con que la CIDH investigaba los caos de violagones de deredos
humanos, que eramas &ciente que el anterior porque laspregurias ataban
simgificadas. Asesorados de vaios epecHistasen la maeria se habia podido
condensar en dlaslos demantos mas inportantes a gableer sobrela vicimayé

Redmente cren que esto podiainteresarle aun preso delacared de Sant Marc. Les
dejaron etosformularios eninglés paraquelosrellenaran. Meaaserdo dd formulario
deun preso. Simplenantedecé, enkreyol: noshan tratado como aperros

SienSant Marc estabael cgitdnWilson, en Gonaivesmandabael desalmedo capitan
CenofilisCadra A este también ibaaverlo constntenmente por negociagonestensas
y dificilesen rdacbn con sus presos. Cuando invadieron los maiines, o cagieron 'y
fue coxdenado a cadenaperpetua, pero seecapariade la carcel ocho afios después
cuando enotro rewdo politico hatiano los Ebddesdestrozaron con un caerpillar la
pared de la pradn para saar a sujefe, el cétbre «@bano».Fui parte del equpo que
investigd la masacrede Raboteauen 1994, en que confirmamos trece muertos y cuyo
informefue parte de bs pruebas peala condenade Cast.Pero en la éocaen que
yo vigtabalas pisonesen 193 erad hombre fuertey tanto trato cotidiano, aunque
tirantey agudo, y aunque eltipo hadacorrer elrumor de que pagaban cincomil délares
por nuestra cabeza, estableciapor lo bgo ciata relacion humara, como es hevitable
entre humanos.Mesesdespuésde que dejéde trabapr en Gonavesy me establecien
Sant Marc, meenontréal cepitén Caste, enun ressort albordedelmar alcud, apesar
de la situacbn cadtica,los fundonariosinternadondesy sus supuestos discrepantes,
losmilitares y laite, bamosadescansar dgunosfinesde semana



Cuando nosvimaes, ambosen short y polo, no pudimos evitr exclanar, como €
Profesor Jrafales yDofaFlorinda:

-}

Alejardroé !
iCapitané !

Y nosabrazanosirreflexivamente.

-

A Alejardro fi me dijo, como judificardo la simptiaii , nosdros nos hemos
conoddo en circunganciasdificies, pero somosambos gente con mucha clae.
Podriamos habernos conocido en Nueva York o enPar2 s é

A Toda la genteesgente, caitdn i le dije [eraun dogan que utilizdbamospara
enfatiar losderechoshumanog).

A Ohé novas aampezar &ora no?fi dijo, fingiendo molestrse.
Nos despedimoscon cordididad y, se padedecir,agrado.

Luego nosbotaron del paidos militares, invadieron los estadounidenses, Aristide fue
restableddo pirricament e é



3. Vida sdtera; Cenicienta

Eraunareunion casifamiler y sedepertia, sebebia.Erala plaaforma de salda para
ese viernes. gbamosa un bar? ¢Sshiadguien de dguna fiestaD ecidimos, on Tom
Cruiser y Ronddifio, pasaraun cuarto afumar un joint. Contaron que una amiga de
ellosqueria haer unapelicliaporno con ambaos, todoscon maseras.No entendi bien
si eranegodo o solopla@r. Vendrian ademasdosarnigasde laamga. Me nvitaron a
participar.

A No podria, creo. Tengo un tatuajei dije.
Tergo un mapade AméricalLainaen € brazo derecho.
A No importa,no flmamosel tatuag

Eso presntaria dificultades técnicas, para actuar con naturaidad. Luego ertro a
cuarto esta chica,que llameremos ECH. Queria drogarsetambién. Esbuenaamiga,
tuvimos un cuenito artafio. Por inerciade la cawerscion con el dio dindmico, se
gpoderd de mi mente la epealaddn de si ECH edariadgunavez conmasde uno.
Me produjo cierto maestar,curiosanente, como sintierdo culpa de ECH despuésde
haber estado muy borrada Porque eslacondusion alaque llegué sobrelahipétess.
Ella, daro, estabalgos de mis cavlagones. Buscaba solo a uno y el afortunado era
yo. Ronddifio y Tom lo enterdieron, difuminardose discréamente. Estaba muy
bonita,con un vestido negro y un suétervioletade bna. Es decorte punk.

A Eresverybonitaf ledijefi . ParecedaCanicierta.O sea,no en lafiestadelprindpe
sinoen su vidadiaria

Ha engordado, estuvo influenciada por lamodaanoréxica. Esaen buenpunto ahora.
A Ven ECHdta.Me gustas logita, ¢, q&é?

Egtaba sentado enlacamay ellaparada frente ami. Mis manosrevolotedbanmientras
emitiacomertarios romarticoides hacia su persna. Ella dejpba hacer, calleda haga
que dijo:

A No edas gitiendo nada

Me puso a pensa. Resumiala diferenda entre hombresy mujeresen estos asintos.
Yo edaba edimulado, en un plano emodonal = puede decir incluso, pero el
romanticiamo femenino pasgoor laexclusvidad. El modelo de amates-amgos paece
no llenarlas.



Igual fuimos a mi casa. Mientras ocupaba cierta parte de su awerpo, sdté un
comentario ufano, pero debordes arargados

i Debes enerconcienciade que aotroshombrestanmbiénles gstan.. y aceden.
Intentabapona'me cé 0, Creo.
A Voy ausar un condon... dede luego i dije.

Fui como malagerte. Pero meirrita que lasperonasagien supropiafiestaEllano
paeceentender que yo pueda ser carioso y no interesarme s su paeja.Ya luego
estaba contento. Queria conversar. Juguetesbacon ellaromanticanente. Le deciaque
no me amsumbrabaa ombligo como fendmero, que me paeda de extaterrestres
alimntarse r el esémago con un tubito carno, que esa parte de la vida humana
eraextraiiisma.Mientras, ledaba beosen suombliguito, y lededa:

i Eresuna etraterredtre,loquta

Ri0, pero empez6 a hacersda dormida, unaforma de degar sentado que tendriague
Ser su novio paraque nosdivirtamosdespuésde.

A Bahfi dijey me pse aleerunaHistoiaddosarab®Dormimos & abrazanos,o lo
gue ®a.

Sefue tempanismo, cano la Cenicienta. Porque la Ceniderta se amstoé con €
prindpe, lego sesntidé medio usada ysefue tenprano, conflictuada, por eso olvido
suzapab. La tradicion exgera con que alas12,sai6 como alas5:30. Me awerdo
vagamente que mededa cosg me [idio lallave de larejp. Estaba ain osaro, aeo.



4. Etnografiasperuanas;la reanadel lugar

Cuando estoy rocanroleandoé

¢, Cdadeledn o cabezade ratbn?Colade raton.
De rda.

Coladerata,fea rancia, peldita,repugnante.

iQuéviva el punk! No pronunciado «pank» El punk, con «» de culo. Soy punk de
corazdn. Pop-punk. Ciertas manifetadones mepare@n indtilesy decadentes.Pero
sonnecesaias.Sno no habria punk, no exstiria elconcepo enla meng, a nive globd.

Un diafui aun conderto punk enLimacon mianiga Drupy. Ellaesde corte punk,
eponténeamente, haestado cercade esa subcultura urbana. O sea, el concierto era
una legitima producddn punk de la escena pink limefia. Habia escuchado que la
cantante de uno de esos grupos de garge que ametizan el lugar habia dado a luz
recentenentey enel concierto seexprimialos senosy regebalechealosespedadores.
Pero no lavi. Eso si,corriaceneza,ron, vodka, tragpsde producddn locd, marihuara
y misica dridene.

Egabadivettido. Habia unaque dra nuieguita punk.

Las chicasgue son punk y que sonhemosas(térmno inhererte alaenegia vitd que
trangmite una mujer), sonuno de los moddos mas a#ctivos que hayen la cultura
urbana ocddenta. Como juegan con un extremo tienen ya su emgma particular.
Incluso como adorno, fisico,mentd, tener cositaspunk realzaa una mujer que las
sabdlevar. Pero lasque sonverdaderaspunk y sonhemosagun témino inherente
a la midezespritual de una nujer) son unasmufiequitasde marca

A unascuatro horasde ertrados enla fieda, el alcohol habia lecho suefecto.Cada
peisona andaba or ahi revoloteando enlo que eraen esenda un gran garaje, mal
iluminado por estétia, algunos oyndo al grupo gritar, otros desparramedos por ahi
drogéndose, tomando, bestndose. Adl, logré acomodarme para hablar con una chica
ala que le habia echado el ojo desde gue llegué. Era hemosa,y punk legitima. las
punk tienen lamagia de que ellastienend control de suapariencia, alno ser latipica
de unamuijer. Charlabaconelabien contento. Creo que ellatambién. De repente, me
hizo efedo unade las meclasde trago ratonescasque circulaban y como un volcén
veriaelvomito. Tratéde controlarlo, pero no esuna @eradon facl. Eneso lachica



se distrae (lasaliddban amgos, como mosguitos) y yogprovedio paa haer la
siguente maniobra

Llevaba una amplia chaquetade jean, lasmangas eran largas asfue volteandome
casial vomité gpido con mucho egtilo, dentro de la manga derechade mi casaa. Se
llen6 adecuadamentey mequedé con el brazoflexionado como aquienle hansaedo
sargrey sosteneel algodoncito conelarco dd codo.Segi hablando conterto con la
chica, gue no sedio cuentade naday seguiainteresda en conocer aestetipo. El locd
era semioscuro 'y ocultaba mi dtuagon. Habldamos chévere, yo con € brazo
flexionado lleno devomito algado del certro dela conversaion, como sipor dguna
razdn quseraetirarme en mi lado derecho, y ellaelegantenente punk, pdo negro
gue sededizabaala caacomounaplantareptante, como unamagota,uno que otro
piercing, casca,faldia, medias, botas,todo nego medio raido peo nitido. Sutono
de voz sintonizaba con elegtilo. Pero sefue diluyendo el norerium en esa posicion
incOmoda ya no estaba ligando realmente, nosdespedimosbonito y mefui al baio a
limpiar metbdicanente casaca gntebrazo.

¢Qué hubieradicho la chica silesparraneba elvomito sobre la piga osuavemente a
sus botas,como unaofrenda?El vomito en sino podria ofender la etéticapunk, a
guen lo sea por idealgta. Pero la mayoria son falsoscomo entodos bs ambientes
subaulturalesEgta eraunamuieguita punk, vestidita alo punk, con sonrisade punk.

La mujer retratada como una mufeca, como una flor, como una fruta, son figuras
comunes, tanto que uno yano las sinte,aurgue lasusa.A lametdorade nufe@, le
hevenido encontrardo sentido Ultimanente.Un amigo mayor que yo pero no mucho
medijo hace unosaios que a medda que uno avenza eredad le empiezn apaes
bonitas todas lasmujeres, cada vez en un rargo mas amplio. Lo he estado
experimentardo. Es malurez sin duda, y esuna curiosainiquidad que uno lassepa
admirar masa nmedida que se alejde la explosidonjuvenil cuardo buscaba a su media
naranja,alaespecid. De tal sitiacion surge eltradicional «vio verde

Sibienla pdabra mufiecaesuna cosficadon, el fin espoético. Es un fetiche,end
sentido de sublimacion. Uno empeza a ercontrarle ragos exclusvos a cada mujer,
aungie inmemosen culturas,subaulturas tempaamatosy persondidadesgenerdes.
Lasvecomo creadonesde lanaturaleza.Lo que s, desceluego. ¢Por quéelhumano
no seve a si migno como plasnado por la natudeza,como una lechug® una
hormiga, dgo que da latierra? las diferentes tierras producen diferertes colores,
salores, olores, medidas. Las diferentes culturas, subculturas, fetichizan su ser de
tantasdiferentes maeras.Unas on sus vebs, otas on pinturas coporales otras con
sus péos, otascon unastetotasy unacamidiade dayacon unafrase meio obsena



Cuando empecéa edtar con Marishori, Drupy vino un dia a mi cas, nos vio
interacuar, interactuamoscon dla y matijo:

i jEgasfe | i candd site hubierantraido una mufiequitadelasdv a éi!E imito
a apuien pgando.
Erami sensaion.

Me aaerdo de cuardo vi eldisco LikeaV irgn, de Madonna, cuando yo eraredencito
adolesente. Ahi sale Maonna, seductora mirada, paon directa, vestida blanco de
novia 'y un cinturon que en letrasgrandesdoradasy negrasdice boytoy. Aparte de
excierme sobremenera entadi d sentido de los romances. O sea dd romance, del
anor de prejg. Uno eniende un primer sentido: la reproduccion. Dicho de otro
modo, la famila. Pero laactivdad en sidel sexo, de los bailesde cortejo previos,de
losbalesde cortejo constntesque manteren lallamaprendidaenunareladn, ¢ lap
gué pemagramafundonan?Bgo d dd Jiego.

Por eso el baileen ocasonesllevaal sexo que, por otra parte, esun deportey tienede
actiagon tedrd, de performance.Uno juega con sumufiecay lamufiecgjuegacon €
mufieco. Hayotrasmetaforas. Laflor. Cuando empecé sdir con Marishori, indigena
ashninka, alpoco tiempo meinvitd asu tiera en edepatamento de Jurin. Hayun
valg elvdle del Parené Haytresciudadesenlineaque siglen el cursodel rio Perené
Viniendo de Tama esté primero San Ramoén. A unosquince ninutos La Merced, la
masdesarrollada, y a unostreinta més, Sartia Ana. Debido a la gesta militr de Juan
Sarios Atahualpa,los espdioles minca uderon conquistar zona ashaninka. El Pert
la conquig6é prindpdmentecon enfermedades. Venian los Hancos y bs askninkas
deddianirsemasala, wrgue trabn enfermedades. Hay gente en la conunidad de
Marishori que prefiere no darme lamano parano contaninarse dedgo, quénsabe.

En laéoca dd abudo de Maishori, Sacnta Ana era parte de la zonaque recariala
comunidad a la que él peterecia (su dstama es de horticultura rotativa romada,
probadamente elmgor mango ecoldgico paala Amazonid.

Llegaron los blancos,los mestizos,los ardinos, llegb el Pert y los empujé masarriba,
con amerezas. Algunos se quedaron ahi, s concentraron en un punto y son la
Comunidad de Bgjo Marankiari, que paiatodo propdsto practico esun barrio de Santa
Ang un little akhanika tomn. La vistan turistas. Otros subieron a Centro
Marankiari, como a seis kilbmeros arriba dd monte sdvatico. Otros masarriba. As
en todos los valles ytopografiasde lazona,y asien toda la sdva latinoamericang,
donde mnviven indigenas on lasreplblicas.

La comunidad de Marishori, Certro Marankiari, por razonesde politicainterna, el
margo de suabuelo, d curaka Sanani, esla maspreservada de la zonaentéminos



culturdes. La politicainterna de lascomnunidades define en mucho surela@n con
Occident, no necesariamette la cercania. Claro que «@ desarrollo» va muy rgpido y
aunagye a Marishori le duela, sucomunidad pasara aer otro suburbio de Santa Ana
Yaestn llevando unaredde eletricidad.

Lasinteracdonesentre losindigenasy loscolonosno son deltodo maas.Corre plata
en la zona, en agricultura, minas, droga. Tamhén es franja de turismo interno
Importante, hasa vienen exranjerosaver indiosy naturdeza. Las dos comundades
juegan su papel en el ngodo con agin respeo. Fruto, de esta cooperaddn esd
Reinado Tsnane,término que enastaninkaquierededr sefiorita. Ahi compiten chices,
enformao renadebdlezacon susatuendosoriginarios,responden preguntas,haen
balestradicionales, una salereina. Crigal pone laschebs y viene a la pazagerte de
lasciudades ecinas endigenasde comunidadesdiversasa bmary veralaschicas.
Esunafiestdocalimportante.A raizdd conaurso, larenarecibe premios que regakbn
comerdantes, agln presupuesto para viajesy cargos dentro de la organizacion
indigena.Redizaciertalabor politica,yendo a Lima,acapitales povincidesparapedir
ayuda, oncretar aaierdos.

Marishori era la «Sefiorita Tsnanex»del afio en que la conoci. Entregaba su corona
unas smanasdespuésde que laconquisté.

Bonitafiest, y enesasandaba.Yahabiaaabado y todo d mundo seguiatomando en
la plaza. Habia un joven en sila de ruedasprimero «ailardo»y luego besindose,
manoseandosefebrilmentecon una velerana, en posicionesexrafassadore la silaé
a pea deladlla.Ambosborrachos una ecenainteresante.

Habia dos periodistas hemanos gemdos que trabajgban en radiosy diarios locaks
de unas ciantaspéaginas. Lho dedlosconcluyo:

i Te hadlevado unaflor sivestre.
Erami sensaion.

Aungue en el momento no seme cruzebapor lacabeza que mecasariaconMarishori.
Pero dlostenian masexperiencia.

Una auténtica flor slvestre. Su dudo seadentrd unavez con un ampgo en zonas
lejanasy aidadasde la slva,onda aentura de adolescencig fueron atacados por
otros dos indigenasque maaron a su compaiiero. El seescondio Luego vio
como em@aron al ango y lo puseron acodnar como un animal, para @mérsé.
Ega esuna htoriaverdadera,me la ont6é mi suegro.

Hacepoco circularon por el mundo unasfotos de unatribu no contactada de la zona
amabpnica, tomadas desde un hdicdptero. Marehdri cdeceona fotos asi de



contactdos ysemi-contadados, sela pasa visitando paginasweb de indigeres Hay
bastntesgruposy variasfotos Dice gue le reaerdan suinfanda, d espiritu de su
cultura, dgo que no puede definir bienpero que sientesuyo.



5. Etnografiasarabes, Aggaba-Nuweiba

Trasvariosmesesen Amman, amedadosde 2007 partimoshada El Caro. Bajanos
en bus a ladudad de Aqgaba y tomamos un ferry que atavesd el marrojo hada
Nuweba, puerto egipdo. El cdor eracolérico y alllegar al puerto de Agogbatuvimos
un instructivo choque culturd. ibamoscon un simplepantadn y polo, y bienjocosos
por la sensaddn de aventua. Pero enpecéa ndar que los hombresseburlaban de
Marihori y suhermanaSchunna Sonren directamente de dlas,soleellasUnaentre
medarisay risotada extrafiaque me confundio hastague descubri sutipo. Erala que
uno tendria, por ejemplo, ante unapersona que sesientemuy importante porque luce
joyasy un vestido pomposo, y guzaborrachamaltrataalos meseros.Larisade quien
guere mostrar que esridicula esa aditud ofensivay fuera ddasnormas,y que a uno
no le impresiona. ¢ @al eraaqii la ofensa? Madori y Schunnita mostaban los
brazos,desde loshombros.También € cudlo y d pdo.

Empecé anirar drededor. Todaslasmujeresen el puerto i y cientos de pesmas
epadbamosd feryii sdo mostaban la cara, olos0jos, einduso ni exn. Vedian
con hijyab negro o marron. Todas ataban sentadas,quietas,calbdas, salvdas mas
viejasy lasnifias, a diferancia de Marishdri y Schunna que verian empugndose y
bromeando. Tuvieron gue taparse de inmediato y moderar su aditud. Se sitieron
sucias y avegonzadas. Amman es una ciudad cosmopolita y no habiamos
experimentado nada de esto,pero estéhanosen zona urd.

El vige por fery nostaria cosas giificatives en cuanto a lasdelimiadones
femeninasDurabatodalanochey elbarco eramuy bonito y grande, comoun edificio
metaico de sais pisns,largo como unacalk. En uno delospisoshabiafilasde silones
peao como dcanzéban goenas pea un diez por ciento de los pagjeros, la
muchedumbre se eomodaba en el ®elode lascubiatas.Ahorabien, si lbos hombres
se despatarraban como querian, ©n la opa desceachdandrada, nzassaiéndoss,
didocados sus cuempos pord suefio, raséndosey roncando con tranquilidad, las
mujerespemanecian sentdas, con losbrazoscruzadossobre lasrodillasy lascabezas
ente lagnanosy los vebs. Por aguellode ladeeancia Enun momento, ya abrrida,
mi cufiada se eché a dormir como un hombre y noté que la poblacion masalinaen
cubiata seconantraba en sutraseo, y d cuempo en gened. Empecé a esudiarlo
también. Y si,un cuerpo echado demujer no angana contiene su caga intrinseca de
tentcion: formas, arvas,despliegus, elsmple dardono.

Mepuseapensa en cdno seriaun paseo magd deestosalaluz delalunaen América
Laina. Pasagros y pasagras adaian mirones y modrandose, evalardo
deportivamente senos, culos, cinturasy carasde cada mujer circulando o echada,y



viceersa.Los solterosmaso menosen abierto coqueteo, piropeando, conociéndose
algunostrasun rato besdndosey en los inconesmas Musicaatodo volumen por cala
lado, carcajpdas con gplawsos, pocaddades, una que otra pdea agolpes, y e®
asimiendo que estuviera prohibido el akcohol enel fery porque sino hasa muertos
se @n.

En canbio, en este Aqgaba-Nuweibarondabala maspuray puritanatranquilidad, un
espiritu de comunion. Nada de romanceen el ambénte, nada de euforia aventurera,
mucho cigarrillo solament, y a e de las cuato de la nahama filas de gente
forméndose @rarezar d-far. Evaliaban primero donde quedaria La Meca desde la
naveen movimiento y abunos se equivocaron con seguridad porque surgian filas
contradictoriasen distintaspartesdd barco.

Una vezn labiblioteca de laUniversdadde Jordania, noté desde una \entana auna
paejita enfaseda en unardadon gdante.Era rmuy interesante. Daban la vudta alo
gue esun peguefio estaconamiento a la espdda de la biblioteca,abstrddos en un
didogo afable que no teniaotro sentido gque irseyuxtaponierdo: un auténiico balede
cortejo. Mantenian un porte muy cortés, ceacanos pao sin tocarse, que recadala
estanpasdd sigo diedocho o diecinueve ocadental, de cabdlerosy damase egantes.
Se ntaba gue segustalan y cada vez que se aceaban alo que sria la sdida dd
estadonamiento i imaginaria porque no siendo carros drian haberse satlo por la
vereda cuando quiseranii  habia una ligera hcomodidad en su movimiento pues
debian judtificarse matalmente por qué estaban dando vueltassn sentido, pero una
vezque doblaban volvianarelgarsey conversaremlelesdos. Eralabor de él distraer
lasituacion y d pudor de ellade algunamanerahastalarlospasogjuelosencarilaban
otra vez gbaiecto del ama.

Por latopografiadel &ea, erunadelas equnas, el gerpo de ela on naurdidadse
recato en el lado derecho del de él por unos luenos méros En todaslasvueltas
subsiglentes amplieron ese movimiento, era el momento de maor intensdad, un
contado ya fisico, ficticianente inconsiente. Estos desarrollos son tipicos en los
bailesde @rtgo delhomo-sapiens,que prdieren presentarse«como quienno quiere
la cosa»pero como en el fondo gpuntan a obtererla toda, buscan exwisasen las
circunganciasextenas pea vdidar el andado contacto fisco. Entre musulmares
tanmbién, vasa.

Claro, en el Occidente noderno se hamperdido muchosde etos ritos, yentre un
primerben y lasmasenmarafiadasoperacionessexualesio media muchotiempo, ni
diferenda en la mente. Es dedr, se hadistinguido en la conquista el componente
politico («10s gustanos mendmente, seanos paga»)del miltar («ros gustanos
fisicanente, vamos a la cama)> Y si se toma una decison politica se procede



militarmente, y enocasones afrevé. O sinplenente se lacelaguerray no elama,

gue esde anticuados'y complicados.La heemosamezclaentre lo politicoy lo militar

tiene unavidamuy breveenlasconquistas,laenontramosntre alolesentes, o entre
gente consevadora. Senpre me hafasmado estejuego de la canqusay lasfinas
opeaacbnesentre elusode lapabbray eldelasmanos.

Cuando era adolesente, yun poco masdla, eran ercantadoresestos procedimiertos
de conquista, maniobrasde ataque, asticiasy tactica Larodillatieneuna cagstencia,
unageodesainoaiay asexud Lacinturay lasmanos sn socigmente permitidas, de
un ebrazoen la cintura pueden ir los dedos, el pulgar, gproximandose al seno, hasta
rodearlo conlapalmayaselo estdtocando, fuego enlacima,puntualizado el proceso.
Y etcéera.Didrayendo ocon paldritas Con laschicasde mi época, lainoanericanas
de todas claseg cdores, sienpre dla nogueiapeosedgaa lleva Es el disairso de la
mujer en nuestra altura. Y seprocedia por zonasliberadasque, unavezrendidas, ya
eramuy difidl negarlas.

De modo similar ese jordano barbudito habia liberado € costedo de su ahijyabada
presa, y erasuderecho sentirlo cada vez que pasban por esa esquna del pequeio
estadonamiento. Los contenplaba desce un ventnd. Por coincidenciairénicaen mi
IPod sonaba «_a Rechazda», elinmortal hit de lainiguaable,exparlamentariaalette
y perwnisma $isy Diaz: Esedim deahi,me araha, me areha, e harebazab m
coaz- - né

Reflexionabaen aqudla frasede André Breton: «El desnudo no eserdtico, el
desnudarsesh» ¢Como serano conoarle d cakelloaunachicay luego «selo entregue»
a uno, seducida? Elcabelo adquere el mismo vdor que los €n0s. (O no?Para
nosotros, que acriciamos el cabelo de cuaquier amiga con fraternidad, que en
canaweslas cubrimos de agua, haina i hata orines he vigo lanzar en la



civilizadisimaLimafi resuta ncomprengble, peo ¢gayun aiadido de misteio en €
erotisno/ amor de esta culturapor ver d cabelo como pate ntima?

Teniaunaamigasondi en Ammean que secubriacompletade negro solodejardo ver
sus 0jos. No sési erabonita, pero distinguia que erade raza negra. Sus 0jos grardes
y hemmososconversaban con ameidad. En los 0jos seconcentra la nteligenday las
emociones. Como dicen cramerte «on lasventanasdel alma Al conversx con esta
somali,concentrandoseen losojoscomo no cebiaotramanerg, o Unicoque sedinaa
pensaes| love ya. Claro queno lo puede decir,no vaya a termmar con el puiial del
hermano davado en elrifidn. Pero lo tapado da una rueva ntensdad alo destgpado,
ennivelesque no habiareparado antes guizaporqueenlas ocddentales ldboquita,los
hombros é desconcertran la atencién sobre otros atibutos de belleza, todos los
aributos sedistraen entre elosy alfinal el todo es meb banal.

Para terminar, contaré un inciderte ilustrativo. En una época tomabaclasesde
guechuacon el indgne amautaDemetio Tupac Yupanqui. Ya olvdé lo poco que
retuve del idioma de los incasy he canbiado su gprendizaje jpr d de OsamaBin
Ladren. En la dase Bbiauna chica, lallamaremosMild, que recién habia adquirido
deredho a voto segun la ley perana. Un bomboncito, su cuerpo expresando esa
expandon que tomalacanejoven alfloreca, brazostorneados, pechosenaborozo,
movimientos graciles.

Melasarregé parasentarmeallado de elaeirmevendiendo diaadiaconmi estilacho
de intelectid sengble. Pero la chicatenia dudas. Entoncesimprovisé un golpe de
edado. En un momeno, mientras Milu tomaba notas conceitrada, acicié
suavenante con el dedo indice su aaialday dorada axla. La chicatembé toda, se
despresuizo, tuvo que controlar su repiracion en los segundos siguientes. Pero le
en@ntd. Yaerami noviecta, fuimos atomarun bus agarradosde lamano.



6. Etnografiasurbanas; mis relacdones on el lumpenproletariat

Es marfiego, los marxistasanmen al proletariado como lasplantasamanal sd. Sin
emlargo, hay una clase de proletaiado sobre elcud grardes lideresy queridos
dirigentes nos advirtieron, el llanado lumpenproletariat. Si las capas bajasde la
socedad ercierran en su & el futuro de la humanidad, el lumpenproletariat esd
fondo delaolla,ese que yasequend. Nada sepuede ha@ por ély mashienhayque
cuidarsede no incluirlo enlaorganizaion paliticaporque terminarén traicionando de
alguna nanera:robando fondos,soplandole aa policia,amando chongo, dc.

Sienpre he sentido unaempaiaespecd por estesector sacid, mezcldandome cuardo
la vidame hapuesto. Durante buenos afiosen el Pert vivi en Mendiburu, la avenida
copitaldelabajarepuacion delbarrio SantaCruz, unaespeciede gueto de cas quince
mananas Ege sector, que en socologia llaman «iudad peadidas eta peqd a
Miraflores el municipio peruano # 2 en desarrollo humano, segin el PNUD, de
hedo esparte de él. En Sarta Cruz seconcentranlos servicios grasososque el otro
lado precisa: talleres de auos, repaadcones en gengrd, vendedores de droges
amhulantes. La gate vive gpifiada en calgonessucios y estrechosen los que no hay
sidemasde dcantarillado, ni de movilidad socid Las casason vecndades o, de
madera al interior de terrenosbadios yuno que otro edificio bgo, viejoy feo,como
en el que vivia Calles sciasy semi-dedtruidas, basira y perros callgeros, incidentes
de violenda y robos con derta peliodicidad. Desde lego, la mayoria esuna clase
meda bajatrabgadora capinteros, pduqueros, lmdegueros, empleados de oficina,
profesoresy otros proletaios, que aspran a lamirdloranidady si no fuerapor su
caor, entéminospuranentescondémicos,lalograrian pronto. Pero d Pert esun pas
racisay Mirafloresuno de losbagtionessmbdlicos de la etniablanca.Aungue con €
tienpo se ha lenado de otras pées,d smbolismo @n marca.

Me hice de variosamigosenMendiburu. El 13 de dicianbre de 2006 regresé de Haiti
paacasrmeel15.El 14 fue un diaagitado, ultimando losdetdlesfindesdelajornada
de enauefio. Como eaade eperarse, nadie hebiarepartido las nvitacionespara mis
amposdel barrio bgo. Tuveque irde @rerayo misno a kuscarlos.Luego regresf a
casale mispadres, que dgpartiancon unasamistades.
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iMijito! A exclamd mi mamaal \ermefi . j¢ Reartiste tisinvitagones?

A Si,menosa Rat [Bobby, conocido por sufisanomiacomo el Rat-Boyj, porque esta
preso por violara susobrinitade seteafiose

A jEsunimbé&il! i excland mi paparefiriendosea miy hacendo un gesto de «o
le hagan caso»fi .jEsun imbécl!



Jaajapl, siempre medarisarecordar ese didlogo. Yo no mentia. No pensbainvitar
al Rat despuésde que meenkré de sucanalleda. Pero muedra derto teror del barrio.
Es curiosn, pareda un chico sensab. Lenin y Trostkyconocenmeor la natualeza
humanaque yo.

Unalasimégenes mas presentaivasde aquella épocafue la sigui@te: cieta noche
en que todo el mundo estaba bien pasdo, enel paio bddio con chozasde madera
en gue vive variasfamiliasy otros sin famila, Huguio y el Cuwerdas ycreo también

gue esegordo gue algunavezenmi propio gpartamento serobo el cdularde mi amigo

Ro, setrgeron a un travesti, cosacomun a esss alturagie lafiega. Son laopdon mas
baratay, paa estos chicos,tan razonable como para otroslasprostiutas,o buscar a
unaamante oexnovia Semetieron con @ aun cuarto de canento amedio acabar.

Los vi pasar, miertrasdidogaba de formaintelectid, con dos otros galifardosen

dgunaparte del terreno bddio. Seveiadgo a travésde un huecoprevisto paa una
verntanay alencé anotar cdmo el Cuerdasse leentabael polo y manaban susrollos
abundantes, se sdbaba con una mano la panzay el pedo, preso del dese. Eralo

unico visible, pero laescenaeramedio surredista, seenendiague delante de élestedba
eltraves gpoyado con lacaracontrala pared.

De repenteseoy0 un grito y eltravesi sai6 dispaado, cas llorando y ammodandose
laropa. Gritaba:«Ustdesson maosb, y sdtabagroserias Escapd dd bddio mientras
el Cuerdasy Huguito se carcajesban sdiendo del cuarto. Resuta que eltravesti teia
pdoseneltraseo y seloshabian arrancado de un tiron. Hacer esta maldad pudo mas
gue suexcitacion. Y asge vive.

Ninguna de aquela gente fue a mi boda. Al Cuedasle habia dado una embolia
recentenente yteniala mitad de lacara pardizada. Es un buen tipo, gparte de &
obrero vendia drogas, pero ¢guién no? us abuelos Unicamente hablan quechua y
aymaa, segin me contd, indios, y @ en dos generationesya s convirtio en un
taimedismo bicho de ciudad. Seguro Huguto no fue porgue penségue no teniaropa
adeasaday que laboda &riafastiosa Le tengo caiifio de verdad, aunaie unavezse
gagd stentaitrés dolares mios en jarana. Selos habia dado para que pusiga un
negodo de adornos navideiioscon d que, meconvercio, se réormaria.

En elaio 1991 etuvevaado dosmesesenel Cuzco, sdo, con tresdilares diariosde
presypuesto, divididosrdigiosamente: un dolar paraun cuarto de hotel,un dolarpara
comery un délar paamarihuanay cigarrillos. El hoteleralaporqueriamas grarde que

he conocido, el interior de un edificio viejismo en que no habia luz, por lo queir al

bafb eraun desafio pdiagudo. Unbafb himedo, apestoso, oscuro, mogjuento. Una
vezir mehizovomitar. El cuarto pareda el de un psicdpatade pelicladeterror, con

dibujos enigmaicos y un olor afiigo peretrarte. Todo a la luz de una vel En un

primertiempo medimenté unicanene de panescon mantequilla. Hastague conoci a
Juan Cabdlero.



Como no teniaun centavome la pagbadando vueltas al Caco, en gpedal la plaa,
0 mesubiaala mgesuosafortalezd ncade Sasayhuanman afumary ver la ciudad.
Era entoncesla primera guerra del Gofo y mi actvidad masplacentera era ir de
guosco en quiosco cada mafianaleyando laspaginasgue los quosguerosdesplegaban
delosperiddicos. Mderninoé deprimiendo a meddague ibaquedardo daro quea bs
iracuieslos esabananiquilando. Aburrido, conlaropasucia,sn un centavo, cadadia
me paeciamasalos pordioserosquevivianpor laplaa, y enpecétraba relaiones.

Juan Cabdlero eraun mertdigo que tenia dgun tipo de problema mentatjue se
manfestaba sibita y mriddicanmente en gesosde angusta yque, endgin momento,
redbid dgun tipo de educacion; no habladbamad. Vestiasianpreunagrancasacaegra
gue le cubriatodo el cuempo y guardabala mano derechaala dturadel pubis,no sés
pate de su desequilibrio mental o algunainsegurdad pscolégica. Entendié pronto
mis poblemas ynehizo saer que los panes cormantequilla eraninneceaios. Por
treintay dnco, no me acerdo si efan intis 0 solessi centavos 0 moneda, pero me
aaserdo que erantreinta y cinco, por treintay cinco de ago habia unos comedores
popularesdel estado peruano en que amorzaba la gente masdesposeida dd Cuzco.
Durante ssmanas hce coda con deformes, enfemmos, desespeados, nifios
abardonadosy akohdlicosperdidos pararechir una sopade abundarte papa, haring,
fidecs, verduraspor ahiyuno queotro pellgo. Erallenador ylimpio. Descubri elcentro
de losHare Krishna donde daban porcionesveggtarianasgratisy gdletitasa bs que
asisiana lassesionesnocturnas. Me volvi asduo peo terminé cayendo md porque
discutia sufilosofiadesde basesiertificistas. Tonto.

Egtaba varado en Cuzco por anor. Conociuna chicaen Huanchaco, enel norte dd
Pen, unachicade Targpoto. SdlamabaKus. Me eramoré. Ellaestabaconun francés
pero lo dgoé y sefue mnmigo.

Vigamosde Trujillo aArequipa,parando enLima, Ica, Naza,full turisno. Tratandola
como unaduquesa me gasté todo lo que taniaahorrado. Se maba achando laplaa,
y aellacorreltivamente elama. El francés, asimémo eramorado, noshabiaseguido
como un deteciveylachicavolvié con élen duliaca,eneltren que nodlevebaal Cuzco.
Bien cinenetografico. Yo segui, elos sebajron en diliaca y lego aparederon en el
Cuzco.Losvedapasardelamano por laPlaza,y mellenebaderabia mentrasdepartia
con Juen Caballero y sis secuace.

Llegd un punto en que esa vida mehaté. Hice una lamada:



A Papi é !
Me llegaron mil dolares. Me hice migo del francés, decidimos enfrancésmiertras

Kusino enterdia, deshacenosde ellacon un pasg a Targpoto, y luego vigamospor
elcanmino incaa Mahu Picchu, Puno, Bolivia, Chile hastaChiloé

La creatvidad, ese Dios geneaoso con los irresolutos, mezquno conla mayoriag
recorred lumpenproletaiat ®mo un fantasma en c®. Existendas &istorices, hebas
de rdatvidad, un lumpenproletariat no pede masque ser lucidismo, pero d no ser
eclavodel sentido, va desparramendo petasde salduriainconexas, como quien se
eda peditos.

El bario llamado Bosjue Izquierdo, donde vivien Bogot4, esta lleno de gamines,
como llamen en Colombia a los humanos con exsercia de perro callejeo. Todo
Bogota rebosade ganinespeao ese bario es elecastana ided: esta habitado por
burguesia de izquierda ntelectal y artista, que los recbhe como otro masde los
adornosque distinguen susviviendas.Hay un loco, conocdo como Pachito, quetiene
la meniade gritar religiosanente «gonorreahijueputa gonorreahijueputa» yataviesa
el barrio con lamigma catalet. Selo oyealo lejos oceca,escomo el llamado ala
plegaria enpages damicos.

Vivetambién ese negrito que aparecebailardo enlosvideosde Mano Nega.Me hice
ampo de un tal Richard, nacmos elmisno diaexatamente y &a union agroldgica
teniasupesn. Eraviolento pero de buen corazdn. Siempre estabaen problemasy me
tocd el timbre durante afos paa que le comprara medicinas ole regdara dgo de
coner. A veceseechabatintarojaenlasmanosy caien latrampaadgunavez. Cuando
medabacuentalo casigabacon mi indiferenda un tiempo. Regressbaarrepentido, s
disalpaba, pomdiaquedejrialadrogay mevolviaacontar comosevino caninando
denifio desde Pradera, Vdle,con ofro gamin, sulnicoy mepr anigo, alque magron
llegando a Bogota. Trataba de fingir lagrimas pero ya nole salin, se tpabaamedias
los gos ycon el rabillo espaba a ver si yame héia conmovido. Un pesonajede
comedia medevd. Cada derto tienpo erael aniversrio de la muerte de suampo y
estabatristepor eso (y guena plaa). Pareceque se olvidaba que reaintenente habia
dicholo migmo. A éltambiénlo mataron luego, dli por elbario.

Rondaba también una ganina linda, de péo amaillo y pid vanilla acadada, un
extrano tipo de mulatge. Le faltéban dosincigvos supeioresy estaba maltraada por
la ciudad. Cuando me veigoedia platay sempre me negaba, ibamos juntos auna
bodega y lecomprababolsasde mani, que ®n alimerticizs.

-1

No te vy adar plata praque tedrogues.

-1

Jnmmé manié i deda elb, y ®nreia mrando labolsa



Una ve, de menera naturd, fuimos camnamdo hacia mi partamento. De alguna
formayo le coqueteabn, peo para subirle la autoestna, porgue era una pena ta
deadencia. Pero no se mehabia cruzado por la cabeza un romance de ese voltaje.
Aguela noche, mientras camidbamos, el ambiente se enojecié y desermbocdbamos
enmi edificio. Eseteniaunasescaleitasenlaentrada,lassubi vdozmentey ellasubio
laprimeraque,d bienpodiapasr por vereda,yaerael edificio. Luego pusoun pieen
la segunda, elcorazdon meempezd alatir como dasde picdlor. Sequedd con un pie
arriba, esperando. Me despedi convoz enainque, no mesalidavoz. Sevoltedy s
fue.

A vecespienso que fui un cobarde ante la vida. A vecesme veo gpasonado
relaniendo esasencias/ piensoque mgor asi. Suspro cuando me acuerdo.



7. N osotros

A En estos momentos perdbimos un olor fétido, nawseabundo, pues acda de
ingresar a lacabinad nego Jitaé

Con estaspaabrasinidaellocutor de K e Buena,estadon radialde coberturanagonal,
del Grupo Radio Programas del Peru, una fracion humoristica del programa
vespertino. Parano dgar dudasque lo repugnante no esel tal Jeta sno suraz, una

cdegafinge corregir:

A jAy, noseas racital!fi paraluego entregarse anbosa chistesracisaselenentaks,
ente reguebrosde ngeno y degriade vivr.

Puestd eraelfin. El afroperwaro veniacon su groteso ser a henchir losanimosen
la cdina,una imtadon que emgiaun fin de semanade hits nmusicaks.

(A nadie escgpalatoxicidad de mensajes f@blicos como el anterior, ni lo comunesque
sonen lasodedadperwana Laexcluson, y la cekbradon de la exclaon, eséan enel
centro de lasdinamicasnaciondes. Algo que va mucho masala de la ignoranda
prepiciosadel ciudadano ordinaio.)

De aqui adécadas,quizassidos,el Perumirarala cegerade estasgeneradonesfrente
alaidentidad peruwana, laintengdad de supropio auto-despreado, con la perplejdad e
incomprension con que semiraalos demanesque 0sin querer queriendod como diria
el Chavo, convivieron, pemitieron el Holocausto que desarrollaban los nazisante sus
ojos. Hacemosla comparadén, claro, en cuanto ala nercia paway cobarde ante un
error flagrante, no a las masares. Aunque persandolo bien, también. Mdltiples
holocaugos indigenas harsucedido enlossiglos pasados,y el dltimo hacepoco mas
dediezafios.La Comison de laVerdad hadeterminado que el 75% de los as@naos
de la guerra civil de 1983-2000 tnia como lengua maerna una indigena, que la
actiadon de Sendero Luminoso frente a los ashénincas puede tipificarse como
genoddio, gue si sedcula bs asanadosashanincasen proporcddn asu poblagény
la peruana hubieransdo dosmilloneslos muertos

Con las presionespor el caos eoldgico que puede avednase, con un sitema
ecadémico internadonal claramente no manejalo e irraciond, no esdescabelado
imaginar que pueden explotar tiempos duros en el mediano y largo plaz. Y una
socedad tan descuajeringada y enferma en su alma omo la gruana senpre sera
peigrosapaas misma

Nosotros,los que reabimosla vida en dgun lugar delos 1,28millonesde kilbmetos
cuadradosque componren elPeru,tenemosun desino por desanudar.



8. Vida sdtera;diasde primavera

Estoy queriendo tener unaparga.

Unaparejade amiguitas que sequieran mucho entre elas,si sédben a qué merefiero,
y quieran formar un hogar conmigo.

Quizas. Otampoco.

Todas las mjeresme paecenla miana, estoy eramorado de laMujer,y sdo puedo
distinguir diferendasentre dlaspor loscambiosque producenen mi.

Qué honita propaganda. Piensasen mi yyo en ti.
Con unaColaCola, cadauno, en lamano.

Nuncadga de impresonarme elcomienzode Stir it Up, dd profeta Bob Marley.Es
como lacrea®n dela vida. (Rewerdan?Esa guitarra:

Riklé ik | 8kl é
Todos ssbemos que de ese especal sonido salela paklra reggae,la guitarra dice
Reggee.. reggae.. regee..

Sir It Up significala aeaodn (de lavida).

Hay cosas bonitas. Ultmameaite estoy mas preparado para aprecirlas. Estoy
claamente envgecendo. Un diaobsxrvabaa V16, mi amante de dieciséisSe laba
parado surdoj y prendiami compuadoraparasabequéhoraerai  ¢gyadebiairse®

. Yo laveiaatentaala pantala, resplandeciente en sufeminidad. Diez minutos, dijo.
Seammodb sobre mi, me oli6 ligera, castdisraidamene, dandome un beo en d
cuello. Todo d movimierto fueresielto pero muy ddicado. Eracomo lafuerzadulce
de lavida. Un ado <«etoldgico»,ingintivo. Pude desdoblarme mas & de V16 yo,
viéndolo como un fendmeno dela vida, eldela pareja, bioldgicanente.

Dificil es ecribir cuardo uno es autoongiente, quiero ser libre, 0 sea ho escritor.
Estoy hablando estupideces, un salido atodosen todo el pbndatierra,tanb milones,
como hormigas, y adahormiga en sus suefs.

¢YsiveoaV1e?, medije trasesa reflexion, otro dia No habiamos lblado en dos
semanasy sunatual alegia me onvendd que vaiala pena pntar el sdbdo con su
caor. «Estanlinda, congdérate a lucky loco, mi querido pan con pavo»,perssba en
eltaxialverlamientrasellamirabalacalk. Me pusemuy conternto. Lavidaeshemosa
y queria expresarsddo a V151 teniaquince enesa épocdi  por lo que estaba ultra



caifioso con ellaque misbamisfotos de Pyongyang, que inevitablemente araen la
mirada de quienertraami cuarto. En esemomerto me interessbay en@ntaba saber
sdore su vida, y le preguriaba la continuacion de cojudecesgue me ha contado,
miertraslaabrazaba yle dababestostiemos.D ebehaberestado un poco saprendida,
la nuestra esde lasrdadonesmés pragmatcasque he canoddo. Pero paa mayor
sorpresasond sucelblar y empezd unapeka entre elay sumepr amiga

A que sepreeniacecanay cdosa, esasrelcionesque lasmujeres pvenesllegan a
tener sin que hayaun grado de homosexualdadii . Se colgaron. V15 quedo
preocupada. Volvieron a hablar. La neurética mddita esta la interrogaba 'y V15 no
atinaba bien a dedr donde estaba, hadendo qué, suampa la conoce.Asi que se
«preoaupO»,lachantajgabadeir asucas, pero ahi V15habiadicho que etabaen td
otro lado, asijue corto por lo sano, quedd con su amga, colgd y me dijo:

A Tengo queirme.

A ¢Qué?

Pero no disaiti nada, no disauto con V15. La ammpafié a toma un taxi. Fue un
momento curiosn. Habiaestado siniendo un granamor. Alegre, indefinido reanent,

un amor ala mujer en general, al anor simp&ico entre dos humanos,y
jaack!, todo fue cortado sn renedio.

Me re@rdd un episodio que vivi en Ginaen lasTumbasMing, elsentimiento fue el
mismo. Las visiaba con esa ensofiaddn de estar adentro de una pdicula cuando se
viga azonasexcepionalesy divisé a una perona disfrazada de 0so pnda, que
invitaba a un retauante o promodonaba #go. Lo hacia con gracia yun grupo de
chinoslamolegaba enbroma, el parda fingiapakarlosasique meacerqué. El panda
seaceco tanmbiénami yenbncesmedi cuenta de que eraunamujer. Bgo el trag
blanco y negro sediginguia su wermito de asiati@, cebdlo negro largo le caiapor
detrasde lafalsacabezota de panda. Yo teniapersado bromear de algunaformay en
e momento sdo atiné atratarde quitarle lafalsacebezota. Peo el movimiento me
salibcomo si estuvieradesnudardola, quitardole un vestido con ciertadelicadez, d
punto que ella fingé que me daba una caché&ada de mujer «oferdida por d
atrevimiento». Todo fue tan evidernte que nos cacagamosy dimos la mano como
ampos. las manos contrarias, 0 sea quedamostomados como novios. Y nos
guedamos con lasmanostomadas.No nosdecianos nada, ni hubiéamospodido, yo
no veasucaa,ni tenianingln sentido nada, perohabiaanor enelambente, anor a
la vida, enesosveante segundostomadosde la mano de formasutiimenteacaiciante,
como que nosdijéramos: «qu chéere sieres, hubé&amostenido un rollito bonito».
Luego nos sttamos, gparecieon Yamaly Fernardez, mis compafieros de vige. El
arabe habia comprado un cdlar de cdawerasfi indstiaen lo raro dd sinmbolismon .



Y elmundo siguio6 girando. Me hebiallenado deamor y no teriaddnde ponerlo. Como
estatarde con V15.

Pero, enfin, pdlante, padnte, pa'Bnte como el eldante, como canta el gran Jédor,
hayque tenerfe en las nuevaggeneraiones. V15 me sorprende cada dia. Una noche
sepresentd en mi gpartametito con unaamiga. Leshabian mentido a sus padresque
pasrian lanocheen lacasalelaotra pero habian planeado ir aunarumbay quedarse
a dormir enmi casa. Nduve problema, las tranquilicé,hasta adle como su disc-
jockey mientrassearreglaban en el kafio para ponedasen &nimo de fiesta Estaban
alteadasy contentasy meerntristecié un poco haber perdido esaingenudad. Luego
regresaron como a las 5:0a.m., gn plata,tuve que pagar el taxi. Dormimoslostres
en mi cama. A las11:00 me despertéy el suefio profundo de las chicasdgaba en
satlanasy cubre@masun aromaque mehizo enéender por qué a los suicidasbomba
islamecos los convence ebrgumento de un cielo con satentaidoés virgenes pia ellos
Segudurmiendo.

Otro dia, hablabacon mi tio Enroque. Esingeniero de dedricidad. Me contabadd
«telegor popular», €l estuvo en el equipo encagado de diseiarlo. En los stentas,
durante elgabierno militar de Velaso, d Peru intenté una forma de socidismo.
Fueron dios interesartisimas, dgo massmbdlico que red, pao esossimbolos lo
canbiaron de alguna forma. Hada antes era un paiscasifeudal en sus reladones
socides. Veasco ntenté iguakr a lagente con cosascomo un Unico uniforme para
todos los escolares, obligando a que la misa se diera en quechua. Nadonalizo €
petrodleo, sugtituyd mportaciones. También seintentd disdéiar un televéor para la
mayoria, made in Per(, y entoncesunadisasion esercial en d comité encargado es
si debia sr hecho en cdor o en blanco y nego. El color en esa época erapara
oligarcas, penas labiatevedJn gobierno revolucionario debia haarlo en blancoy
negro, lateevisdn esun instumerto informativo, compafiero, no un enretalimiento
burgués. Al final cay6 ebobierno en oto gdpedeestado i quevird aladerecha No
sehizoeltelevisor popular, lareformaagraria quedd incompletay mil cosasnas Pero
Velaso es el padre del Periamoderno.

Megusta veraV15 con d uniformequeVelascampuso, decolor gris rda.Me enenta
gue me pasea vistar unos minutos, suficientespara un engancheligero y limitdo,
antesdeir al cdegio. Sianprelinda, sienpretan pragmaica.Esunalider nat. Medan
miedo estaschiquillas V15me hizocopiar con mi letra un texto que hadiaescrito con
elunico proposto de hacele unajugarretaasumejor ariga.Lo caqpiésobresusnagas,
lo cuallaexdtabay teminémastirbandola profundo con una maio mientras leotra
excribia.Viva lavida.



Lapressndade V16, mi amentita, monpetitaday, sefue complicardo. Me haplantado
unassietevecedle lasultimasnueve, por razonesque debemosatribuir alazr. Pero
mi baance sentimentd se desarregla cuando faltala piezaV16. Las cosasse han
complicado desde que saliddel colegio. Ahorasi sierto quelacuidan. Lafamiliaestaba
tranquila mientrasibaasucadego de sefioritas. No intuian, desde luego, que antesde
clasewvidgtabaa suamante, que practcanente le dobla la edad. Mientrasdedde siva
aestudiar medicinao turismoesé enclasegsle inglés,de tearo, de solfeo y no séqué
mas. Tiene los dias copados, le controlan los horarios. Ademas se lallevansn
congaultar a una casade verano en Chilca, un pueblo habitado desde el nelitico,
famosapor sus avisgamiertosde ovnis

-

Vudate ebolfen, esmastitil que tehagand amorii le digo.

Hasestado tomando.

2

2

No loquta,solo quieroverte.

Es todo un problema cmrdinar opradones. Por suerte la rueva gereracion es
admirable, unamezcla de lucidez con frescura, gente muy civilizada. EImundo vaa
canbiar.l

! Disclaimer.Esta historia no fue protagonizadar gl autor. Sino por otro.



9. Etnografiasperuanas;recuerdos

Rewerdo una noche en Bogota, drogado y borrado, y fumando careillas de
cajetilasy € ambiente oscuro con lucesde color y velaspor ahi, mUsicaakerada en

unafiestamedio punketa enunacasavaca Conoci aunachica. Nosfuimosahecerlo

en un cuarto de abgo, nos despedimos. Liego conoci a dra chicg nos fuimos a
haerlo al mismo rincon, en lamisma posiaon it era un depdsto lleno de cosasy no

habiamayor opdon. Nos depedimos. Eran chicadindas lludradas ysuaves. Auna
la segui vierdo. Le dedan Platanito. Trabgabade roche erun fastfood gringo vy fui

unaque otramadrugada allocalarecogena,apovechardo eltaxi con elqueregesala
dedejr a minoviadeturno en su cas Platanito estudiaba mcrobiologia.

Aquel era mi eosstema.

Entretanto, Marishdri viviaen otro planga. Habia terminado la secundaria no sabe
cdmo, porque a duras peashablaba espafiol, 0 mgor dicho § sabe,jugardo voley,
siendo buena en deportes.Para entender lo que esun cadegio secundario en medio
rural perwaro bastededir que Marshori estuvo ahivarios afosy los profesoresno se
percataron de que era ndigena hda el dltimo dia de clasescuando sumamavino
desdelacomunidad abuscarla. Al verla con cushmaosprofesoresrompieron allorar,
no sbianque la chica era ashaninkay dgunoslahabian makratedo, pensando que no
respondia bien porgue erabaoba.

Eda ocurrencia, aparte de sr muy revedadora de la irresponsabilidad dd sistema
educdivo perwano, muestra cdmo son los @nalesdd metizajeen AméricalLatina
Cualgier indigenagpenaspone un pie en la ciudad, o mgor dicho enun pueblito
ocddentdizado, pierde suculturapor completo enlamentede los otros.Lo indigena
seconsidera muerto. Se sabegue hayindigenas,claro, pao como etan condenados
a muerte, selos conddera muertos de fado, y como todo el mundo viene de raiz
indigerg, poco o mucho salvo en focosurbanosdonde domina la &niablanca, séos
mide como otro cholo mas.Un indigena vestido de jean esun cholo. Cada diade
aallturacion lo convierte masenun cholo. De este modo, por un juegoconaceptual,
el cholo le gana espacio al indigera. Asisepiensagererdmerte, en elPertique hay
poco indigenay mucho cholo. La mismagente que enBolivia o Ecuador sedeclararia
indigerg, aqui escholao sedefine,por su acividadcanpesna oregén, srana.

Por lo tanto no esgue hdle malelegpafiol porquees extranjera»gsun poco estupida.
No esque sianpreesté caladaporque sesienteenotro planga,sinplemente esmedo
tonta.Egtastuacbn enAméical aina, epedalnmenteen elPeriiengue por lo menos
una de cada trespersonasesindigena,no essdo tragica:demuestralo



imbéilesque son los lumanos. No ven cosss evidentes rgue tieren en sumerte
un sistemaidealzado. Las cienciassogalesomanpoco encuentaede facor, cuando
ha@n teorizadonessobrelasaciedad, sobrelahigoria. Esparte del mismo mito sobre
laracionaidaddel individuo que esuno de sus fundamertos epistenologicos, enélse
basda eonomiapor gemgo.

Marishori, ibadel cuato al colegio y del colegio al cuarto. Ternia un cuarto en donde
una «tia»a la que le serviade empleada. Su Unico contado con el mundo era una
radiecto, en la que escuchaba musica p latina y lasllamadasde teléono de los
oyetes.Asianalizbala candicion humana Anotabaenun cuaderno lasletras, tanto
de lascanciones, como de lasllamedas, que le paecian interesantes. ¢ Ycomo llego
Marghori ala cudad?

Cuando tenia diez afos, Sendero Luminosoy elMovimieno Revolucionaio Tupac
Amaru empezaon allegr a Centro Marankiari, sucomunidad en medo de la seva
amapnica. Luego llegd el Ejército. A medida que la guerracivil aregabafi segun la
Comision delaVerdadsilaguerrahubieraterido en todo el Peralamismaintensdad
gue tuvo ertre los asaninkas hbrian muerto dos millonesde pesmasii  seiba
mabndo aindiosy por lasnodhestenianque ir aoaultarseal monte paaevitar alos
combatentes. Como la guerilla s llevaba aadolescentesy preadolesentes @ra
usarlos omo soldados o compaieras sexuales, Marishori y todos cuyo fisico
empezba a desrollarsecorrian peigro. Sus padres aordaron con unas nonjasque
se lallevaran. Las nonjas kgaron con una canionda haga el punto en que haba
canino. Habianpuesto unoscolchonesy juguetesenlaparte de arase invitaron alos
nifios a que jueguen con dlos Una vez que entaron los elegidos y sedistragron,
irack! se axré latrampa.Arranco d motor. Unanovicia lesleda:

A Miren, jqué bonitacambnéa!jQué cdnodosestos colchones
iMiren d ado!

Los niflosseecharon amirar € cido. Marishori vela pasarrboles yrecaodaque s
estaban dejardo de la comunidad. Cuando llegaron le presentaron aunaseiiorade la
comuidaddonde sequedariacomo «acopafiante-nifiera» de unachiquita Quando
Marishori entendio la stuaddn, madio la mano de la sefiora, corrié hasteael jardin.
Tratardo de veralgo sesubié aun arbol. Estuvo ahi un tiempo, sinbajr. No hablaba
egpafiol y lasmonjasno halabanAshaninka



10. El tiempo deshocado; terremao enH aiti, 12de Enero 2010.

In maroramA ndred_oi y Jan Phiippel abap

Hace unos dias esuve con el presdente haiiano, de cuya misca soy fanatco.
Conocdo como Swveet Mickyen sufacetacomo el artistaméaspopularde Haiti, desde
la canpaia dedord el presdente Michd Jogph Martdly, forz6 una férea
metanorfods para enbutir en un closat al explosvo showman que tanta famale dio,
y al cabo la presdencia, peroque imposblemente vestiriala solemnidad que tal cargo
requere. Yaen la canpaiaun amade as eremigosfueron los vdeos de coiciatos
enque se galospantalones ybailaen cakzoncillos

Para mi SveetMicky sempre simbolizé lainaeble cgpaddad haifanade estaller tras
cuatro notasen esa alegria al borde de lalocura que esquizasla dimensén massana
delhumano. Setimierto que enmuchasculturasrecibe unaconmemoracion especal
el Carnavd. ElI kompa de SveetMicky esesplénddo, vitd y dulce;sus condertosy
lascomparsagde febrero, legendarias.Pero claro, con lasriendasde uno de lospaigs
masarduosdel plangaenlamano, suexcelentaMicheldoseph Martly, debe mostar
d exremo opuesto, eldelmasformd, corporativo y anoldado tecmoécaata.

Hay por lo tanto un edrictismo protocolo emaredo desde lapresidencia, un solido
consenso tacto ertre los agentespoliticosnacionalese internagondes, y el paissigue
la corriente, repedo a que SveetMicky esta muerto, y eshastainaultante evocarlo
en réaddn aMichel Jaseph Martely.

Haceunos diaspues, la oficina que dirijo en Puerto Principe, la de una agenda de

Nadones Uidas gecutd una doraque seinaugurabacon la preendade su excehcia

En el momento de una foto semi-abrazdos, el fan de décadas enmi no pudo

contenersey le solté, ome gusta mucho sumus i cCalld largos segundosy una \oz

deontolégicaya meregiadba angudtiada. 0Graciab, contes6 suave,con la linpieza
de unacondusion,alague pareciahaberllegado enesossegundos:lade que tanto no

puede negarsed que Sveet Micky ga vivo en dgunaparte.

Horas antes, mientras meacicadba para la ceremania, habia paado 40 minutos
intentardo hacerme el ndo de lacorbata frentea un tutorial de youtube, asique
padezco también para disfrazarme de fundonaio y a vecesafioro pasr el tiempo
leyando y escribiendo en lugar de adminigrando y proyet¢ando en nombre de la
comuwidad internadond. Otras veces a, al contrario, me parece poscion
adewadismapaa un escritor, la de estar enchufado en actividadesde la vida realy
no enun labeiinto de librosy cadoquios. Aunque el dilemaesespurio; lo que seaque
sehaga, lo Unico que haceaun escritor esun elenento cuasiinnato: el talento. Pero



gué desagradablesesospersonajescuyo ser escritor no estaenlo que escribensino en
representarse escritor. Eslamasgrotesca déasburocracias. En el Perihayun caso
paadigmatco, un tal IvanThays. Sintdeno, sus ecritos ®n nauraimenefarragosos,
pero de eso no tienela culpa. Lo patéico esque, nohabiendo experimentado en su
exisencianadamasque sus funcionesinstitucionalescomo escritor designado, tienen
suslibrosla vidade un anmaldisecado.

Un caso opuesto esdaime Bayly.Ege, que dgun talento tiene,irrumpe como escritor
conlabandera de la vida extrema,énfasisen sustrucosmasfacilegpara unasociedad
pacta: el arevimiento sexual,la insolenciapoliticapro-sigena Pronto sedescasara
la primera @a y seligingue lo caricaturesco de suser, pao fendmeno graciosisimo
resutacdmo edtaliteratura de vidaligerahaterminado engendrado adosmourstritos:
suamante hombrey suamante mujer, que seprodamen escritoresante los mediosde
comunicacion, llevando a su conclusion logica el camno abierto por su padrino: la
literaturacomo ramadel baacbniamo. Todo lo racionalesrealdiriaHegd.

Otros epecimenescuriososguarda d mediocrario literario peruano, eté el ganador
de premio de dlitorid espaiola casa comercial fina, sus agpirantes, estan los vigos
regos, ean los blogueros amargados. Pero basteapuntarlo. La digresion ibaa que
ocho aioscomo funcionario internagonal en Haiti mehan colocado en vivenciasde
intrinsecaliteraturaidad y cuento enesta cronicadgunasdelterremoto del 12de eneo
2010.

Trabgabaentoncesen Port de Paix, rdativamentelgos del epicentro, peo no tanto,
y corri dd escritorio, irradonalimente no haciala sdida sno albakon brinqué obre
el muro exerno y circulé sdore él, sateando no sécomo el dambre de plashaga
agarrameaun plédano y voltearamirarlaoficina,que semoviacon elgesto frendico
e insolente de quien provocauna peea,adelantando y retocediendo pecho y rogro
miertrasdice 0/UE?, HUED, asique asimi que seprecipitabay medigponiaa sakar
al ma, que pracicanenteda ontra el nuro, cuando todo paré.

Casiun minuto habia durado, pero el pavor provocala ilusén cronolégica de que
fueron sgundos Sonreial rdito, con eseorgullo del laino trasexperimentar riegcs
gue concluyen inofersivos. Pronto me enteraria de que en Port-au-Princeno habia
sido ningun chiste. @ando agunacomunicacion pudo restablearsefui solcitado paa
aooyar en laemergercia dla.

Aunqgue Port-de-Paix estda 270 kilbmeros de lacapitd, las careteras sinadakar en
Ssu mayorpate y con tantos craerescomo la luna,los convierten en un vige de
abrmentadas8 horas.Debia despetamea las 4:30am. pero alas3 el guardia toca
lapuertacas frenéticamette.Vaa heber oto terremoto, medice.No pueden prevers,
asique loniego, pero insete:



[ Tado d mundo yasald!

Me amo a balon y veola callellenade gente. Empiezo aasustarme. Notandolo, €
guardia meexplica:

[ aebquehahabido un terremoto en Saint Marc, y va a enir para aca!

Es absurdo, pero cuando tomo d camino a Port-au-Prince, dos horasdespués, veo
gue toda la ciudad lo cree. las calesestan llenasde gente, en ambiente casifestivo,
espeaando al Erremoto que viene de Sant Marc. Cuando en el camino paro en
Gonaive, latercera ciudad de Haiti, me comentan gque ahi también la gente madrugo
saliedo de sus casas epear un terremoto imajinado. Fue una esacon de radio,
adeasadamente llamada 0Explosond la que hizo circular otro rumor sin sentido en
algin punto delanoche.Egaszonasno fueron afedadasen d sismo, pero lapaanoia
edd ennivelesde psicosis.

Nunca ohdaré la entrada a Port-au-Princeese 14 de enego. El are etaba distinto,

como empachado y ayio. Todas lascass vacig caidas o cayéndo Ed0

curiosanmente las lumanizaba,no parecan objetossino seres, desolados. Grtulinas y
greffitis aqi y dla: OWe needhelpo, lanzados a una @munidad internacional que

empezba adesambarcar por tondadas. Yla gentecon tapabocas. En aveidas y
callej@ascadaveres anedo tapar, hinchadosya ytiess, subrayardo sn embargo la
vida por cosas cono unos jensde noda, un penado edilizado. Otros golijanene

cubiertos con sthanas, evidengando con dignidad laformahumanasubyaente.

Al imaginarlasvictimasde unatragediamasivauno tiendeavisualizalasiguaes, cano
una estadigica encarnada, con la uniformidad de pescados en unared. Sehabla de
230,000en estecamn. Lo mas inpresionanteal estar rodeado deellos ean sus atibutos,
enque uno repara g@penasmientras canmaentre lamasade vivos, pero en lamuerte,
cadanifio, cadamujerjoven, cadaanciano, cadagordo, cadaele@nteo cadauniformado
chillaante elespedador suespedaidad. Unosparecendormidos, nose enende qué
lescay6 enainamatndolos,y esaterrador pensar en lafragilidaddel jugueteue nos
envas.

Mucho estaba como quedd. Habia pocos recatstas y se concentraban en los
derrumbados grandes haelesy el Head Quarter de NacionesUnidas,donde yacian
exranjerosy la dpulade laMinustah. Eraentoncespunzante ernender lahigoriade
algunoscuadros,la escenafinal dela peliala de alguien, congdada:losestudiantesen
su huida por lasescakrascuardo sederrumbé el insituto; la parga en el caro en
medo de la dle, plantado ahi por unacasaque se les m0 encima

En los diassubsigiientes,desce los escombros de su indigestion, la ciudad vomita
cuempos, meaddicamente. La gente juega domind cerca, o pasasin evitarlos mucho,



como si de mueldes vieps abandonados se tataa. Y en cada calleuna o tres
edificaciones alasedas,con eltedo besando el piso. Adentro agonizanlos atapados
gue no tuvieron la suertede fallecer slbitanmente. Por toda la ciuded, de las winasse
desprende el vaho, un soplo agresivo a vecs, de la muerte trabapardo. En laszonas
masapifiadasla gentecubrelas callesonfogatashumeares, para anortiguar el dor,
mezclando plédticos, restos organicos, maderas, telastodo. La canbinagon es
adixiante y entoncesuno sepregunta si buscan disimular la descompostion de los
muertos porque lesmolesta osinplemente pr sus canotagones psiolégcas.

Por todalaciudad campanmentosimprovisados con telasy pdos,entodoslosparques,
en cada lote vecio. El teremoto fue muy demoaratico, sufrieron ricos 'y pobrespor
igud. A primera \ifa paecria un picnic giganteso, pero luego seempiga a
distinguir heridos, siendo aimentados, bafiados, vestidos por famliares. Muriendo
algunosluego por cosas comounafracturaen la rodilla, unahelidaque runcacerré.

En un campanento un tipo me mira con dgo que no es ebiasino la Ultima enegia
del derrotado y megrita: ojencadéremodo. Me ve blanco y me quiere dedr: dyano
podemos estar peor, ya fracaamos como pa& s Me.pusea llorar. Teria el horror
atracado bgo control, el trabgo lo requiere, 0 Smplemente porque asi el fondo de
todo humano, resistente. Pero no sé r qué pensaen la primera republicanegra, la
gue amgid y patrodnd la canpafia de Bolivar, la que en la higoria humana ha
representado d orgullo y la vitoriadd esclavo, verladerodillaspor completoé

En el 2008 dirigi las distribucionescuando Gonaivesse inundd dejando 300 mil
pemsonasdamnificadas.Aquelo me habiaparecido épico, pero erade juguetdrentea
Puerto Principe 2010. Nadacomo unacatasiofe natural para puntualizarla rormiguez
dd humano, esenciaque tiende aolvidarse con cadarefinamiento tegoldgico. El caos
de un hormiguero destruido esun gercdicio idéneo para un curso sdre congrucdon
de laredidad sodal. En estosel aumno de filosofiaimaginaun mundo sn lared de
sobreenterdidos (la valdez del dinero, la canalizacbn dd dese sexual,etc.,) que lo
orderen; nada como el hormiguero recién pakado para entender cdmo los
sobreentendidosforman un augntico ecosstemdaisco.

Laredde siministros,invigble sos#én de @daindividuo, sibitamerte brillabapor su
awengda. Hanbre y sad, retumbando por millones. ojPero qué estan hacendo?6
gritaba la ciudad, la comunidad internacional y hasta pr Facéook los allegados a
funcionarios como yo. No quedabamasquelanzarselasentrafiasdd monstiuo, con
doscamonescolmados de botdlasde ayua yuna canionetacon seissoldados.

André Breton recomendaba un ejercido de rutina para devdar el surredismo
entetejdo en el anbiente:caminar Sn rumbo. En esa logica ibamos, parardo en



cualgiier espado dgo despepdo, indaldbamos d cas imaginario pefmeto de
seguridad -un cuadradito de sais soldados- y, deveando las puertas del camion,
redbiamoslavorazlava de gerte arrojandose deodo punto cadinal mietrascorria
lavoz sobre elagua.Como sifueran de plomo, los soldaditosseaferrabanasusfusiles
temHdequeando, mientrasendufdbamos botellasen una especie de medsa gigante
de manos y gritos, que nos iba encerrardo, comeierdo, hastaque era azaroseEmo,
cerdbamos las puertas, empyones o hastadisparos al are de los uniformados,
descargdbamos bs vehiculos y cuaros aadrasdespués epefiamos laoperadon,
de@nasde vecedosprimeosdias. La adrenalnaesunadroga gque trastocael tiempo
aunmasdulcenente que la mariguana oel atohol, lashorasse funden con aumbido
abgo y dejan en la mente esa placida quietud poserior al sudor, smilaralo que el
cuermo obtienecon lagimnada, pero en tenor metdisico.

A la semana, sn embargo, casime quedo en una sobredoss Dirigia un equipo a
Carefour-Feuillesparadigribuir articulos no dimertariosa500familias de un canpo
previamente identificado. El convoy incluia dos canionetascon persnd, tres
canionescon losproductosy 14cascos ates endosvehiaullos militares. El camino
esangodo y apenasla poblacion nosvio empezd aanontonarsealoslados, cerardo

luego el pao.

[ HAambre! iEgamos hanbrientodd gritabany que lasper®nasde "arribd' (adonde
ibamos) yaohabian redbidod.

El gentio, prindpalnmente joven, akerado, lanzaa maldigonesy amenaas. Una
multitud desesperada espelgrosising, pero si elmotor no espolitico vacia en su
decison de adtar. Y aunque la masaesamorfa, inimputable e intratable, he llegalo
a entender que, en el filo de la navapp, puede manejarse de alguna forma teniendo
control dela primera inea. Ba esunafina @pade individudidades. El contexto los
cristdizasea como lideres inprovisados, sea como barera fisicapues sino avanzan
el reso esa edancado, a menos que eltodo se desboque. Son situadones nay
delicadas peo heestado ende@nasde distribucionescadticasen ciudadesdevasadas
y nunca d@ de sorprenderme como la muchedumbre puede ser resistida en el juego
defuerzason laprimera inea

Masfasanante alines cono la voz escasitan efectiva como la potenciafidca.Los
concurrentesestdn dispuestos a soportar empujones, palaos, escudazosy hastagass
delos agerntesdel orden, pronto ni lostirosal arelosasusten, y sedganimpulsarpor
el monton a sus espabaspara ir carardo el eppaco, usurparndo una posiédn més
directaal punto de digtribucién, etc. Siuno encara, redamg, increpa aindividuos de
la primeralines, puede aguantar la preson a ravésde estos, a veces de forma mas
efectivaque con lafuerzafisical.legan adesrobotizar® sedesgajan psicdogicanente



de lamasay vuelven ala civilizagon; este orden trasaende ligeramentea masatrés,
es efimeo, debe ser dimentado mnstntemente, o opea. Cando lo enterdi
sianpre ponia adoso tres aistentes a snplementegritar advertendas a lasrpmeaas
lineas, buscando el contactovisud, sefidando conductasespecificassrve tanto como
lascachiporras

Un diaen unadistribudon especidmente cadtica,aun tipo que se zanpd al perimero
leclavéun rodillazoen elmuslo, senti querompiaunaramaseca. Loabracécad lloroso
trasdespertar de la furia. No me pensada cgpaz de dgo ad. 0jChééé,estés cansado,
pardun rato dedirigir!, j9n losmomerntosenque si no @as é 'mé slto elcapitdn
Dalfino, de la amada argertina, y afiadié en tono reflexivo ofue parte de lo que
pa®é 6 Ereferiaasu guerrasieia, temague habiamostocado una ve.

Contabapuesque enelincidente de Carrefour-Feuilles, lamuchedumbre queria pillar.
No se ateven alna embesir peo exigian los productos, loexpresatan agresivos
ente naultos y re@mos, una que otra piedra que \olaba contra los canones.
Cortaban el pa®, anenazban con maarnos, juraban edtar lissosa morir (referencia
alos 14 casos aallesde Sri Lanka que miréband desarrollo aturdidos). Imposble
salirdel &rea, atrgpadoseneltropel. Cualrasadelante, volteardo aladeredha, sedbria
unaaveridamasanplia. Paraavanzar dejéflotar laimpreson de gue ceda, hariamos
la digtribucion un poco masala, y asi ardabamos a vuelta de rmeda, mientras
0 egociabad con improvisados lideres, coaguo del gentio expectante, que aln 1o
contenia.

Llegado al punto de giro, asilo ordeng, la masavio que nos marchdbamosy se
desprendié como unaola.Meaaerdo solo que deunapatdavolo elespgo retrovisor
de unacamionda, otros golpesban a nuestroschoferes, arranco unalluviade piedras,
tirosalarey bombardas mientastererosrompian los candadosy empezél sajueo
pero alavezhuian atodabocinay vedoddad las camoneas,camiones, jeepanilitares,
seguidos por una avdancha de mddicionesy piedras. Habiamos quedado en plena
calletresdiviles, yo como blanco resutabaelblanco, y enun relampago penséque era
mi hora. Notablemente, un tipo que todo el camino me anenazra de muertefacilitd
nuestra huda encgandonosenla providercial cambnéade un vecino.

A pogeriori uno se pegura por qué arriegd el pellg, como cuando lee enlos
peiiddicos que un guachiman fue asainado por impedir el robo de tal taler y suena
tan abaurdo. Peao en el inmeso insiente funciona una mecla de sentido de la
responsabilidad, enfermizahastdo kantiarp, algo de ego, irreductible, malcalalo dd
pelgro 0 gpueda contra el destino, e incgpacidad de imaginar sdidas, puesuno no
puede tampoco asimir oquiero despertar de esta pesadilla, ahi lesdgo los camones),
asigue se mantiene firme en el puesto de pedn que le tocd en la redidad sodal



congruida por millones de afiosde humanos, construdaen uno por losafiosque lleva
endla.

Viviamos entoncesmiles de pesmasen la basede NacionesUnidas, durmiendo
desparramados por todos los sudos y con tres bbques sanitarios en cola de 30
individuosa cualauier horadelas24. Nadie se baiaba en masde unasemana,y esuve
un poco deapdonado conlosolorescorpordesmasintimoscuardo al fin pude estar
asola no erantan intensoscomo esperaba, expectnteaunanuevaexpetiercia.Creo
gue trascieto umbrd, que en circunsnciasnormalespocosrebasn, seestabiliza el
mal olor y no dgue profundizando en su &r; eso explicala convivenciacampante
durante la Edad Media, supongo. Las borrecheas por las noches ean también
medevals, tradiciond en migones hmanitarias.

En felrero, un mesdespuésdel desagre, no cabiarealizar el canaval.Fue suplantado
por jornadasnacionaes de oradén para pedir peddn a Dios -que habia castgado a
Haiti-, por el vudu y otras tradiciones dialolicas. En vez del gran Swveet Micky,

eraerdeciendo al grito de ojkité kompamadé ,@einaspavorosadetanias aommplgadas
inundaban las didades. De nuevo unaimagen parallorar. Por la penetraddn de las
iglesasevangdicasgringas,autnticamédia, cancer de la cultura. Y mas aurporque
refrendaba el error original, de Haiti, de América Latina, del tercer mundo en su
conjunto: unavezindependientes, en lugar de buscar en si mignas, lag\aconesse
empkaron en copiar al dedillo la cultura occident. Mientrasmasrepudian o propio
y masseacarcan al moddo idedizado, mas repetables se sienten. El resdtado es
grotego y desquciante. En elcasode Haitila presién por blanquease erarenenda

primera refblica negra dd mundo, anaaonicamerte (los EE.UU. abolirian la
eclaviud 60y Brasl 90 aflosdespués), debiademostaralahumanidadque podiase

civilizada.lmposbletenerla claridad a prindpios del XIX paravaorar la riqueza dd

acevo no-occidertal, un canbio de mentalidad que gpenastiene unas déadasend

mundo, y enlaspersonasmasinteligentes. Asique Haiti repudié del kreyol, del vudd,

hastade suneyritud fi tal como sucedeen el Perd,mientrasmasde blanco enla piel,

masresgpeo. Metr a Diosen este auodespredo, rogandole ndulgercia prque la
hatianidadcawsd su furia, era ela@bo.



11 Etnografiasperuanas;fin de semana peruano

Empe@mosen el caro. Un Volkswvagen Escarabgo naranjaque Ronddiiio mangaba
epectculamentemd. Susbandazos, etredistraidos yprepotentes, eran exaerbados
por lapdeaconTom Cruiser, queno paabaderecriminarle hdoer mabgrado lafiest
Se madaban alcaap, reian, pero volvian d punto. Yo, arés, preparando un batesito,
atento aqueno cayelan briznasalpiso contanto movimiento. El problemaeraeste:con
motivo del cumpleafiosde Tom, seorganizé unajuerguita ensucasakEran comolas
6:30p.m. e ibamos para dla con dcohol a eperar a invitados e invitadas. Tom y
Ronddifio se fabian encagado de escoger. Pero hubo unagran descoordinacon entre
ellos. No habianseguido el mismo conoepto guia. Tadto quedabaque loimportante
eradbundandade mujeres, pero ¢,qe clae de mujeres?

Por la mafiana se habia invitado mujeresdel tpo A, esdedr: blancas,clasemedia-
altel dta; posblesnoviasoficides. Tom Quiser quiso darle este cariz a la reunion.
Ronddifio opt6 por el tpo B: cholas,dasemedabga baja, poiblesconpafieras
sexuales. Cumlo Tom se ented, desnvitd a las primeaas,le mend la madre a
Ronddifio, que desinvit6 alassegundas.Luego anbosenendieron elerror yalo lago
del dia renvitaron a todas.Al final nose saba quién iria. O si ban a termina
juntardoselasdosclags, con lo que nadie estariacomodo, ni lasblancasni lascholas
enel Perdambasetnias nosessben teblar, raramere convivenen espados intimos.
Y ¢00mo harian loshombres? no podrian seducir alasprimerasni actuar como pemros
conlas sgundas.

Algin extranjero quizas se saprenda. Pero el Pera siempre hasido un virtual

apatheid. Eso va cambiardo, se desborda, peroen téminos simbdlicos aln esta
clao, con una ravajta tacitaevidente. Los peruanos tenen una texdencia eactva a
negarlo, porque a todos duele. ¢ Y como no habria de sar? Siuno filmarazonasde
Limad edtilo Discovery Chamel, sedespeprian lasareasde ciertos tipos de monos
(los de pdajeoscuro o de pdajemasdaro). En determinadoscdés, cines, disocote@s,

playas,el mundo esblanco sdvo por meseros ysinientes.En otros no hayblancos,

salvoalgin duefio.

Unaamigatreébgabapaalatarjeta Dinersbuscando potercialesusuarios Hoy endia
hay bastntes cholos con plda, gernte que ha pogresado, que domina el comercio
informd, por ejenmplo. Mi aniga consigiié bagantesclientes.Pero sus supelioresno
los aprobaron por unarazn elocuente. En el Aeropuerto Intemagonal Jorge Chawez
de la dudad de Lima, los pasajeos usuarios de la tarjetaDinersson regbidos en €
sabn VIP. Puesbien, a eos no lesgustaria enontrarseen susdon con cholos, ya
no seriaVIP entonces Y tanpoco comodo. Es un boton de muestra dd Perti dd



nuevomilenio. El gpathad vamasdladelo racial,aunque estainserto enello, puesto
gue bslimites @& juego son, antetodo, estéticos.

Eda inerciamentd, la de seguir el pensaniento dominante eskl problema, nosolo
delraciano end Pert sinodetodaslastarasy prepicioshumanos. Todoslos lumanos
gueren s especdles.Una minoria entierde que esto dgnificaprecisanente lkuscar
adentro suyo qué le satisace gué lo singulariza,qué lo hace élmigmo y lo realza, asi
seadgo muy comun. La mayoria entiende que setrata de saler cual esd modeo
dominante y de mayor prestigio enunascaciedady acecarsea éllo mas powble e
loshace eypecdes.Ede dltimo impulko (paraddjico S s lovebien) esé en etentro
de lasdinamicasde excldén humana.

Ahorabien end Pertl se sabbien qué NO es epeci& Todo lo que esté marchado,
especalmente de andino, esfeo y de menor cdidad a lo europeo (seanpieles o
fendmenos)y suprolongadodn criolla.El grueso delos peruanos esderaices ndigeres,
peo la etnia bbencadoming, herederos de lén. A los regros lesfue un poguito
mejor en laescalade desprecio énico, muy poquito, pero un poquito. A los orentales
bagante mgor desde que empezaron a haer plaa. Pero latenian masfacl, sonen
Ultimasde tez claa, y vienende culturasmasrespetadasque Africay dos ndioss por
Occiderte engeneral.

Este cuadro sociocultural otorgaba sentido d didogo en el Volksvagen naanja. La
disawsidn usaba los siguientes eufemismos. daschicasnormales» asde Huacho,
algunascholitasinvitadaseran de tal ciudad que daba puesnombre ala claseB de
mujeres.

Esdenotar queno seasimiaquelas clolasfueranchicasfacilesen su canportamiento

sexual mrsonal (de hecho aparecid en la fiestauna vigen de veiticuatro afios,

fendmeno latinoamelicano espedalmentealuénarte también). Son

«acilessporque quieren tener un novio blarco pitucon. Que lasmujeres suban de

egtrato por medio del «anor»,esun fendmeno humano delosmés comunes, haga lleva
un nombre técnico en antropologia, que no reaierdo. Bajo esta légica piécticamente

implacable de lanaturdeza humana, laschicas de clase B ne@mmerte teminaran

ertregandose, d tienpo depende de lahabilidad delgdan yel nivd dd akohol.

De estaforma éamoscinco hombres, sais mujeres clasB+ dos clasé. Edas llegaron
comotreshorasmagdardequelasotrasno seintegraronredmertealgrupo mayritario
(que ocupabayaborradhamentela sda), pero fueron visitadasen su epado (unasaita
pardela).

Veanos las paticuaridadesde la fiest. La lider de las«de Huacho» eraBetina, una
cholade rasgos bbncos,o lo que en d Pertl llaman «Queso».Es unacategoria tpificada
en la escda racial peuana. Respetada entre los cholos, despreceda entre los bncas.
Erafea peo con muchapersondidad. Ellay dos masestaban enpleadasen cruceos.



Esos trabgos que hacenlos lainos dltimamente de diedocho horas enagados
siviendo, lavando platos o bafios encierto perimédro de un barco que vigapor el
mundo con turistasocddentales,y ganan mucho masque agui en cualcuier cosa
cdificada, masque yo evidentermrente. «@nocen»ademasel mundo, pueden dedr al
menosque estuvieron en tdes lgares

Betina esunamujer exitosa,rudamente inteligente Hajuntado gquince mil dolarescon

los que comprara un matrimonio con un gringo. De eta forma ponto seragringay se
habra olvidado de la pesadilla que esd Perd. Muy ufana presumia de cudades que
conoda.En sunuevaposieon de ciudadanadd primer mundo empezd a echar pestes
contraloshindles ypakistaniescolegasen € barco, se enterdia.

Cometielerror detirarmi carta sobre Liz, la segunda masatradiva, que resuto virgen.
No lo creiapero laformaenque quedd akerada por cOmo le cogi la cintura, pidiendo
gue sefueramaslento, lo confirmé. No fue nada epecd mi abraz, una mujer no-
virgenno sehubierainmutado, en lamedida en que yo le gusteba. Pero Liz eravirgen,
Betina lo ratificd luego. De eta me hte muy amigo, nos despedimos con un beo
gpasonadillo incluso. Le pedi suteldono, melo dio dicierdo « gparaque,sino me vas
a llamar?» Es interesante puesyo no veia enese momento por qué no habria de
llamerla. Pero nolahellamedo, y sia Anill, que erala diosta de lafieta. Esredmente
bonita.En prindpio veniaenrolladacon Tom,quevivié enHuacho, donde habiasido su
ermamoradita. Pero no estaba muy clao y Tom enquienseinteresdbaeraen unade las
blancasque llegaron. Yo entoncesme teilaba aAnilla y ledeciaal oido:

A Qué inda era

Y en drapiez, un poco masborracho:

A Meencantas,renita realnente.

Y en dramas, an masebrio:

A Loqutapredosa, Hno te garia taner un novio ecritor, que teadore?
Anill, toda inda,respondia,toda educada ydulce:

A Meencantaria,pero estoy con tu amigo.

Jaja,ja ja, ja,ja.



Mas elinsensdo de Tom Cruiser queria a una de lasde caseA, que se &taban
drogando en el bafio, paraimpreson de lasde claseB. Lograriasuobjeivo, no sés
ahi uotro dia, pero dgandome lbre a Ailu. Hemoscoqueteado ya for teléfono. En
lasemanairéavisitalaaHuacho. Me ncomodaun poco, porque esunachica mated,
por lo gue puederesutar muy facilsiactio € papelque elabusca,pao medejaderto
ma sabor, soyun chico sensbley meirritan estascosa. Deberiallamar aBeting, una
mujer mucho masinteresante. Aungue Anilll es batente irresistible fisicanente. ¢Es
ed0 un debate ético? ¢ Peden gplicase las catgorias de carredo 0 incorredo a
decigsonescomo esta?

El sdado dormi todo el dia.Como alas9.30 pm. estaba la gente del barrio (el lado
cholo de Miraflores) tomando en laesquna con lamusicaatodo volumendel aparaio
del Michaé. Vivo en un barrio popular. De malafama. Lo vuelve particularmente
interesante el que seencuentre en medio de Miraflores, como una curiosa inverson

de lo que esel pais:unaminoria de pobres et los ricos. Eda paradoja esmedo

famosase hasefialado en reportgesmealiaticos. La avenida General Grdobamarca
lafrontera,cadalado escomo lanochey el dia. Aqui lagente sobrevive aldia,lamitad

no tiene sarvidos de agua, todo el mundo esta en la cale siampre. Muchos de mis
amposvenden droga,loshevido dosvecesnvolucrarse erpeleason gounalaniento.

No se pénse, por esto, que n persondidadesviolents o vidadas, simpémente asi
sejuega en el barrio cuando hayproblema Yo he sdo aeptado cano un vecino

mé& Existe buena predigposcion hacia un «blanco»,a dguien evidenemente «del
otro lado del barrio».Por razay origenessocidessoyd mirdlorino tipico. Con todo,
mi mood democratico me ha ganado respebs, trasun pefodo en que me creyeron

gay, tardes pasdas paloteando en la esquina, una brutal borrachera, partidos de
fulbito. Es interesante que me hayan creido gay.Larazon es que end Perl esssaz
0sp&hoso gue un blamuto quera hemanase ®©n d pueblo con nauraidad.

Ademasescritor. El oficio de «peiodistasseligamucho alabohemiagay,gracia, ertre
otros, alfrivolo deBayly yun célebre nediocrazode nambre Beto Ortiz, del que se
revelérecentenente que ayudaba a adolesentesde baps rearsos a cario de que
lo peretren (trascendié que soloesn). Como no tengo mujer oficid, peo vaiasamgas
gue pasara vigtarme, puedo paecerel tipico homasexualcon amgas.Pero fueron

paldras mias lague creaon el rumor. Hablabaenlaesquna cond Chao G. Esun

pintor (de brocha). La conversaion se desarollaba con sineridad, evduando los
a@vos culturdes, socides, vitales,que nos diferendan. Hablamos del Perl que
provocaesasdistancias, de cdmo esla gente.La conversaion desembocd en por qué
eradistinto ertonces, por qué meinteresba elpuebdo. Qué facil era antes,para mi
abuelo por ejenplo, dedr: oy comuniga. Pero dgo ad, después de Sendeo

Luminosn, genaariadesconfianza Yo merefeririaaque soy humanistay hastacruzé

por mi mente dedr oy cristiano».Pero esa, en América



Latina, esotrapdabra marpuladahagalaabsolutadesfiguragdn. Expliguéago camno
gue «gui en elPerl lagene nose quere, yo pinsoque lagerte debe ararse, yo
busco que lagente seamey, hablaba en un tono semi-politico y alavezpractico, con
cierta enodon que fue canfundida. Pareda una cangtrucdon, mmo un discurso de
adstenciaa adolesentespobresde Beto Ortiz. Entonces ala mujer del Chato, una
negra &fuda, no le gustaba que fuera abuscar a suesposo. Yo por lo demasictalba
graciosdn con dla, para caxle ben y que mepresente a sus pimas.Pero ea
makntendido.

Esmuy indructivo todo esto repedo ala mentdidadpopular. EI Che Guevara ylos
rewolucionarios seguidores del €oquismo» persaron que solo exponiendo sus
intendones wbles serian entendidos y el puedo tomaria lasamas con dlos La
aventura en Bolivia fue la cronicade una muerte anunciada, Sin hablar una gota de
guechua aymara, sinconoce laidiognaasa Nosdgo un mito, ago probablemente
masimportante, y quizasel Che lobuscaba SOcrates, @sto, son gente que en certa
formasesuicidé congientenente, para dgar un mensje simbolico, un proceder que
guie lasasgpiradones ddoshombres, cano laimagen de una etrdla.

El torna®lado céctel de sustanciasque comparti con un grupito de invitados en €
cumpleafios dd Chato significd mi ingreso oficiala Senta Cruz, masprecisanente la
esqunade Tovar con Mendiburu. Fue unaquemade neuronasritualy obligatoria, que
pad cuando el ol llegabaal cenit. Reaserdo que padeci realmente no tener una mujer
edtable.La Unicamanerade pasr bien unatremendaresacaesestartodo el dia trado
encamacon unamujer. Pero no cualguiera, la de uno, lague uno esé aostumbrado
al caifiito.

Volvamos al sdbado. Eran las 9:30 p.m. Ademasde Tim, en la esquna etaban
Mandibulin, el Sarraro, Periquesy dos loquitos mas.Remrdé que teniaun capn de
cervezajue meregald larevistaen la que escribo por conseguir gque anuncieen ela
unaenpresa carveara. Bajécon cercade diez hebdas,la gente estaba contenta. La
policiallegd como a las once. Muy amablemente meexplicaron que era mucho
excanddo en laviapublica.Losdel bario tenian unafiestade quinceafiosenun sdén
rentado para eventos. Esta gente ticne miedad mas omenos p&o unosquince aos
sontodo un aconteémiento de barrio. Estaban elegantenente vestidos, por asidedir.
Parecbn mensa@roso mozosTimyyo rospeg@mosalgrupo. Leprestéropa elegnte.
Yo podia irgport porgue soy blanco.

A ¢Tuqué rache vas Aa@?i resumié Mandibulin € punto.

Unavez ahi, yo erael Unico blanco de los cuatrocientos invitados. Esto llenaba de
orgullo al grupo con quien iba, lesdaba un aradivo especial ante d resto. Si eres
blanco esasin, si erescholo y rolascon blancostienesadgo especial para que un



blanco te otorgue su anmistad. Son cosasque solo siendo perwaro sesient@, un
exranjero lo puede notar, peo catar los milesde matices que implica debe se
gorendido desde la méas tierna infanda, con las primeaas empleadas que son las
devotismasnanasde uno los primeros cinco aios. No haycomo las perenasB al
respecto. Los peruanosA que viganselasllevan, reproducenen sus gpartamentosen
el exranjero lasrekcionesfeudalesdel Perugto, tan cdmodaspara todos cuando s
acepanlasreglas.Es un fendbmeno muy comin enladidspora.Mis padressellevaron
alaquenda Bedriz paraque velepor mi personita burguesa en misprimeosanosde
vida por Franday Suiza. Teming cagndose corun frances, ¢ué habra sdo de su
vida?

Como soy un egblatra estaba nmuy contento en la posiion simbdlica conque estaba
ungido en la fiesta.Como ademassoy natralimente un sex symbol araamos las
miradasde todo el sd6n anuestramesa. No paraban de ponernosceavezay coctel de
pifia, como a la una estalamos torradiismos, rque antes de entrar a lafiega
habiamos comprado el ron masbarato y una Sgrite, brebge que tomamos emmedia
hora,mezclado enunabotellaquerecogieron del pisocalejeo. Me opusea ese envase
por razones desdud.

A Tsssss, pituquito huevdn. Nosdros[lospobres]tenemosque ser inteligentesii me
reprendié Peniques.

A lastres enpezaron los actos vandalicos. Yo estaba muy integrado y es mi
epecaidad, como se sabeFui osado y estos balosos me deltaron con sus
exclanadonesde cdebradon («MiraaA.C., huevin, ta ke miralo que est& hacierdo
A.C é »).Fui cordiaimenteinvitado por los guardias de seguridad del sdén a no
realzar actos vanddicos.

Por la mahana del domingo teniaunaresacamondgruosa,y remordimierntos serios en
relaion ami pesmaldad desateda. Era un diahermoso,verano. Pasaon Yuco y €
Osfio, que etabade vacamnesen Lima, abuscarmepaair alaplaya.

A No quero salir, tengo miedoa lad | @ éleda \o.
A Vama no va apasr nadaf deciad O0.

Camno alaplayda gentetomaba muy alegre.Me sentiapé&imo, condolor de cabeza
y adantado.

A Témaeunacewvezafi indstia el Gofi |, teva aquitar la reaca.
A No guero entrar en ese ciclofi deciayo.

Pero @ saco un argumento convincente:



A ¢Rrquéno?

Es realnente plaa la vida de Lima en verano: el mar hdado, el solardiente, la
caretea pulcra, un cebichito deicioso, chebs alpunto, los anigos entafiables, las
bromas bsurdas,los biknis la musia Fui extemadamente feliz eldomingo. Por
suerte,de la playavine ami casa, iba a subir el grado de droga al parecr, pao me
despedi de la gnte. Estaba exhalsto.

Por la noche pasoun rato Susya sabdarme. Yo estaba cortado por tanta juergay
cuando la vise meocurrio que se reostraconmigo.

2

Amiguita, por favor, échate acaUn carifiitoé

2

Yahabianossuperado esa egpa.

-

Pero, loguta, mesiento mal,por unavezé
A Samosamigosfi decia.

No dio su brazo atorcer.



12. Etnografiasanimales;la pureza

Me encantanlos programassobre animales. La peleaentre dos hipopotamos por una
hembra, uno de dlos murié por las heidas. Lo devoré luego una manada de
comdrilos.A vecesme aaerdo de é.

Los tegigos de Jehova, esa congregaddn cuyos miembros conscuentes preferirdn
morir desangrados a redbir transfusones, gpdan a un argumento que podria
conveltirme enuno. Dicenen sus panfletosque en eparaisolosanimales daajese
hardnpacficos: «Qué belo sera dar un paseo pod bosjue y caninar un poco con
un ledn, 0 quiza con un gran oLb emodonan al lecor. A mi, que cuando veo
doaumentales nopuedo eviar exclamar bajito «Nutria, mi chiquita» u «Holaorca,
hemosura».De nuevo laideafilosoficade o sublimerondando. Pues no esposble
reamentecompendrarsecon una rutria, te puede heir a mordidas, nodigamosuna
orca.

No puedo, por otro lado, concehir felicidad maspura que arrullar a una cabra bebé.
Y que haga beeé-besé. Me gustan tanto lascabrasque cuando trabgaba en Haiti en
1994y sdiamos a investigar teniaque estarme remrdando: «Stoplaking at the @bras
baboso, etasen medio deunaguerra

En aanto alosperos, son précticamerte humanos.

Loshumanosson librescomo unatortuga. He terido variasvecedortugasen mi vida,
esun animal con el gue me identifico mucho. Una veZo dije en una entrevistade
trabgo parala Guz Roja Internadonal yuno de losertrevistadoresexcland:

A jPero esmuy lento!
El otro lo contradijo:
A jAnda averuna brtugade mara vers son lentasd nadar!

Discutieron un rato sobre laglasesdetortuga. ¢Como se teminahablando de brtugas
en una entrevistade trabgo? No fui contratado. Pero hetenido en varias ocaenes
tortuguitasverdes de rio, bonitas,de lasque contrabandean en lasgrardes didades
latincameicanas,diez o mas.Parecen chiguitas,peo dimentndolascon comdas
ultranutricionalescre@n aunavelocidad impresonante hasta el tanefio deunamano
exerdida. Estabanuy orgulloso de ellaspero tuve que conprar un nuevo aaiario de
1mx 1m. Pasabdossaladoslavardolo puesesunatareacomplicada:saer elagua,las
piedritas,lastortugasen vasjasaparte, lavar laspiedritascasiunapor una, lawar los
implementos defiltrgey oxgeno, lavarelaaario como td, volveraingalkr



todo, volver allenarde agua. Un proceo laborioso. Perdi todoslos sdbdosde un &io
entero en esn. Camo acbaba cansado a vecesyame daba perezalaver la ducha en
gue lavaba el acuario. De esa manera adquiri una variedad de hongos extrafiisima en
los pies, que despedianun olor apantand.

Por esasfechada chica de mis suefios sedecidio a ser llevada a mi gpartamerto, de
un impulso imprevigo, comoesla natualezaemnmenina. Yo no habiacombatdo los
hongos,ni medio ocaaon de usaragun truco de canuflajefrancés. Diasdespuésesta
chicareflexionaria,despado, como quienexpulsa huno deun cigarillo:

i Usted teniaun olor fuerte.
Jafia, me encanta e pais, @ fino.

Remetemoscon algo no tanfino delmismo pas.El diaenque unamantarayaasané
al promocionado cazaor de cocodrilos, Steverwin, dguien contribuyd en el forum
delpeiiddico El Tiempo con € sguiente arquetipo de neditacion filosdica:

LA NOTICIA DEL DiAé

e 10 g esun pobre guebon g secreiag estaba jugando a ser dios g eraintocable por
los animdes o diosle dio su merecida lecmon

bien hedo lo g le pasopor PENDEJOOOQOO dioscreo alosanimdesy no necega
de redie g los venga a cuidar porque el esel omipotente € cuidador de todos los
cuidadores yd el quere guna epeciedesgparesca ladesgparece yeso nadie lopodra
eviiar ni por masecologistaq sea org en ves destar ayudando animaleso ayudan
alosde supropiaraza cuantosser humanosno seesanmuriendo enel planetavayan
asomdiay mirenlaambrunaq esapasado ali vanalamentarlamuerte de un payaso
g lo g hacia era gporovecharsede losanimales pea ser fanoo. gradasy disalpen las
malagpakbras



13. Gonaives, Haiti 2005

El jueves wo ala zona el ke de Segidad de ruestra mison. Una vista sengble
pues, como serepitid masde un centenar de veceddurante su estadia, «seurity isthe
nostmportat isse».Esde notar que Gonaves2005eslazonamascomplicadadespués
de ciertos barios de Puerto Prindpe, con grupos amados que se garran a tiros
frewenemente. Aunque esbuentipo, el ex policiarea montado carediense, sus 0jos
aallessatonedo ponen auno apersarquelosblancosson feos,y esmedo sonzuelo,
sumailes«swnombre 007@»Yy subusirssard incluyeunafoto de él dandolela mano
solamnismo aun Juan Pablo Il podrado y conmiradaidiotizada, comovivié sutltima
década. Quponeque coneso van aadmirarlo deentrada,y no puede evitar una sanrisita
complacente cada vez que percibe que el reaptor de sutarjeta yasedio auentade
gue dras levaunafoto de élsaludando al papa.

Luego no paa de repetir lugares comunescomo «€s bueno viagr en convoy por
seguridad» 0<«d no nos dicen cualesson sus desplazamientos, luego si pasaago no
podremosayudarios:

Si,d, s mi querido gringacho.

Metocolleverlo aentrevigasconelcomandantedela pdiciahaitiana,eldelos pdicias
ONU, d delosmilitaresONU, el Regiond Seuity Officer ONU, losjefesde asintos
politicosy civiles QIU, entre drosque tienen que ver con security. Al finalmedaba
suefioescuchar sudisairsete,comoqueme hubieraquedado dormido conlatdevison

prendida en Fox News. Ademas haia tanto profesonal de la vblenda que ba a
«oversee mgearity»,«take ctarge of yo»,dook ater yo»gue me ntiaunanena
importante.

Por la noche, sin ermbargo, hebria de romper todaslasreglasescritasy tacitasMis
vechashabian organizado una cena con mis cdegasde la otra migén eletoral y a
medda gue nosbapgbamosbotellasde vino decidimosir a un peguefio bar que daa
la calk, agradable para Gonaive, e ibaaesar otra gente de ONGs que trabgan enel
guendo huem. Losde ONGs son esosvoluntariososhippiessalvedoresdd mundo y
hastanarihuanatenian, y lafieta, el baie,losronessubian aunaintersidad de diade
conmemoreacion nagond. Cas a lastresde la maiana, en tremenda borrachea,
pemonalinternadond deddio ir averlasestrdlasfuerade la ciudad, cosaque sehizo
a ciento diez kilbmetros por hora por los caminos destrozados de Haiti, como s de
un rally setratara. Llegamosa un lugar geogréficamente interesante, una especiede
redondd de montesbajosdesforestados por donde no vive un aima.Ahi pasmosun
buenrato chupando y fumando a la bz de loque pronto seria elsol.



Vino eroncesla parte pelaguda. En el combo del pesonal internacional hebiauna
hatiana,unamujer deaquellasnaebles perfectaen todoslos angulosde suespigado
cuerpo y sexy de unamaneradesquciante.Unangressiel cate Naomi Canpbdl/ Tira
Banks, de lasque despiertanlas masfuriosadantasasdel occdentd. Fue lanoviade
un bdgade etasONG durante el tiempo que dur6 su proydo en Gonaives yuedo
rolando con € grupo a latacita goerade empatarsecon otro.

Las mujeresdd pesond internaciona la tratn con mil zdamerias y abrazos

magotescospero secretamaente la odian por elincontenible poder quetiene sdore sus

cdegas.Los lombresdel personal internacional no pierden ocason para hablarle o

pegasee,todos salen que quizasalguno podriatener la suertedel bdga,que hayque

enontrarle laformaperolachicaestdahi para afjin caa pdida,comoestuvieron hace
centenares de af otrasigudmente perturbadoras pea anmentes de cdonosen las
plantagones. Las relatones etre ONG y neooolonidismo, hace rato que son

andizadas en esudasacademias.

El punto esque ese excpciond ejemplar de humana es originaria del barrio de
Raboteauque en Gonaivesy Haiti essindbnimo de severa pobreza 'y violenda; unos
treskilbmeroscuadrados pdvososy sucios, de barracasle maderao cemento vil pao
gue han canbiado la historia del paisen dos oca®ones, originando las reuetasque
derrocaron a Duvdiery aAristide.Raboteal. Egalaxamerte bgo el control degrupos
amados y cada cieto tienpo aterroriza a la dudad con sus tiroteos, as&naos
grotegos, atosvanddicosy anerezas aado tipo de atoridad.

Como mi colega TopoGigio it delaotramison dedordii  habiasdo uno delos que
masingstio enla presenciade la bienaventurada en el festgo, y yo ibaenelcaro de
TopoGigio y Madrepatria, nogoco ir a dgarla a Raboteaua las4:00 an., zonaque
tenanosprohibidaacualauier hora, masaindesde que haceunassemanassus grupos
amados amaiazaon con Ssecuestrar 0 asana a un internagonal. Pero nolssselige
habiaque defr ala sefiorita. Mientrasnos aercdbamos traaba de no persar mucho

en el jefe de seguridad con quien habia pasado todo € dia hablando sobre la mas
important isste. A la entrada nos encontramos a lastanquetasde lastropasONU

patrullardo.

A Ego eszonarojafi dije,como unanovedad. Aunque todos veniamos pesartdo
todo € canino gue ibamos abrquetipo de zonaroja

-1

Sif dijo Madrepatria,también casid, como que recén lo descubriera

-1

Por dgo estén agui i dijo TopoGigio, refiriéndose a lasopasargentinas.

A Y nosotros etamos brrados it dije, para que no quedara duda de que nuestra
irreponsabilidaderainerarrable.



El comertario nos hzo car en la werta de que sino nos pasban grupos amados
nos podian parar los milieres agentinos, Smplanerte para preguntar qué mierda
hadamosahi a lascuatro de la mafiana. Asique sepiso el aceleador y ertramos a
bario atoda véoddad como s fuéranoslapolicia seceta en un operativo.

Entramos, soltamas, salimos. No habiaun dmaen lascalles. A la salda, lagropas
ONU hicieron un amague de pararnos, me paedo, pero ibanos embkdos, la
adrenainasempre @ronaunabuenanochedefiesta.

Asi, han pasdo cien afios desde la primera vez que vine a Haiti en mison
internagond.

Laprimeravezqgue vine eraun burguesito reciénsaido de lasramtastan confortables
delnido delacdaseamediaaltalatinoamericana. Teniaesased nerd deverelmundo en
todas sus facetasy el pais massngular del hemsferio satigacia mis asas
glotonament. La noche previaa la supervison de la elecion, gue es lo que vine a
haer, no podiadormir y a eso de lascuatro de la mafianasdi del lostalfi estaba en
Jerenie,la pequeiasureniaciudad enque nacgod el padre de Alexardre Dumasfi  unos
cuantosmetroshastad unico farol cercano en variascuadrasy me quedé observardo.
rgié entoncesde las sorbrasuna chica, sentada de bdo enun burro, sosenierdo
enlacabeza unacanadallenade gdlosy con dosmasencadabrazo, unaimagen casi
comun en Haiti pero dado el contexto casi onirica. Exdamao «oh!», también
saprendida, y Sguié con eleganda, a vender aus gallosd mercado. Sonmomentos
gue Mastrcard llamapriceles. Mijoven corazdn, ph!, seexpandio.

Haiti, mi maspredosa amate, Sgue dedumbrandomeocasondmente pero después
de cien afbs aqui como fundonaio interraconal ycien mascomo humano, mi

corazdn se ha brocratizado un tanto. Lo noté en2004 auando vine cano amigo

oficialde losniflosa colaborar en el magno esfuerzointernagonal de asistaciaa los
damnificados del huracan Jenneque devagd Gonaivessoplardose aunascnco mil

almasNo ahondaré sobrelaineptitud con que lacomunidadinternadona administro

esatragedia. El otro diaveiaen CNN a unaportavoz enPakistan y me dabaganasde
abofeteala. Con sutonito lastmado explicando el terremoto me recordaba ami jda
cuando rompié a sollozarpor los rifios haianosen el disarsito que nosdio por la
fiestainstitucional de Navdad, su bocase conwlsionaba cuando deda «anour» y
termné el disaurso repitierdo cuatro veces «amorrSe mtuia que lo que la habia
llevado al descontrol era que estaba harta de la nifiez haitiana, extrafiabaa sufamilia
y unavida normal como, creo, lo confirma que poco tiempo después enundo para
acepar un puesto de meror grado pero en Ginebra.

Como amigo oficid de los nfios en la modaidad de Reporting Officer sucedieron
cantidadde anécdotassugestivas.Unavez, en el pueblo de Arcahiesebgoé unallanta.



Parados en la caretera de la que enena la cudad, comiamos talkete Arcale una
golosna de mani de confeaion local que venden anbulantes Toda pblacion

hatiana esta llenade gentey de repente gparecié unachicacon un bebéenbraza, lo

deposio tedramerte en el pisoy anuncié ala comunidadpresente quelo abandonala
y se ibgara Puerto Prindpe.La seguian su madre yunosfamiliares. EI casoempezo

a ser ventilado en publico, el padre no mandabadinero, yaestaba hata, no queria al
bebéy seiba.Qusfamilaresrebaiany el publico también, opinando endiversostonos

Como era redio obvio que se trabade un acto dramético, dgunosle decan que se
fuera,listo, que dgaraal bebé enel piso. En reacn, lachicaincluso hizo lafintade
gue sesubiaa unatap-tap, bgo, asi.Por curiosidad natwal me aceiqué al ndcleo dd

huracén. Y entonces la gee sibitamente rotd que el bbnco eraamigo oficid de los

ninosy sealzaon voces a decir:«que la Unicef se lolleve,que la Unicef se Idleve

Tuve que exlicarcon dificultad que lo nuestro erancampaias masas mietrasme

alegba alcoche,evité masas tdradas, regla demental de ®guridad del fundonario.

Otra vez, regresaba de la oficina en una averida de Puerto Principe, cuando un
uruguayo detiene el cocheliterdmente metiéndosea la calley nosdice que hay una
nifia perdida a unos cincuenta metros. Me bgo y vanos a donde hay un angelito i
aungie siene arsin de unosseisaiosvestda on uniformede colegio y sumidaen
un dolor angustiado. Estaperdida y parada hace horas,me nforma el uruguayo. El
viveen lacasade enfrentey lahaestado observando hastagque sededdio abgar. Que
no parda el cinico, ha llegado un amigo ofidal de los nfios. Sn embargo, la nena
toma una posgiion aterrada wando se acemn dos bbncos etusastas dwe ela
Como hablo kreyol me exylica en susurros angustiadosy con grandificultad que se
perdid de su gimoy que no ssbe donde vive. Trato de llevarla al coche,estamos en
medo deunacdle en ciculacion, graveerror, no tiene nhgunaconfianzaen un blanco
y o quiere moverseun centimero. Luegoempieza aaninar solahaciamas #go, ya
con shtomasde panico. Le digo al primer haiano que veo que llame aun pdicia. La
chica no me haceningin cao aunaie hable kreyol y camha como saambua,
aterrada. Yaseformaun circulo y llega una sefioragorda. La nifia, nstintivanente, la
abraza.Ega diceque la conocey que lavaa llevar a sucasgoero senotague no es
cieto y lamuchedumbre misnano lo aprueba.Intentallevasda gud, yo muestro mi
credencid de Unicefatodo d mundo, como heceel FBI en las peliclasgringas, para
mostar que tengo aubridad sobre la nifia como anigo oficid globa y que quiero a
un policiaahi antesde aalquier dedsion. Apareceun policia grueso, sele explicael
casoy trasunadisasion de cinco minutos, enque quedaclar guelasefiorano conoce
ala nia,corta por lo sam. Leventa ala rilaque empiea a ekaarunasguturagones
augnticanente animalegde pavor, lamuchedumbreinterta calmarla Saeun chico que
dice que la conoce, este parecesensatn. Tomo los nombres canpletos y datos del
policiay dd que laconoce,d policiame prometeque ird con



el chico hada la casade la nifia, que escomo a un kilbmero, d parecer.Digo que
pasré mefana achegueara lacomisaia.



14. ¢ For qué no fui un filosofo?Primer acto

La respuesta a eda preginta debeia condituir un género literario, un ejercicio
epecfico, ediligtico y de meditadon, como lo esla «aaddn funebre»enrdaddn ala
muerteo & «dsaurso alosgraduandoss; en cuanto al éxito educativo.

En sus 0 ¢por qué no fui un filosdo?»grandesfiguraso también cualquiera andiza
por qué no seprofesonalzd i ¢esd término adeaado®  en laactividad humara
por excdenda:filosofar.

He aqui midisertaddn.

El tema,caro, suponeunaideade qué esla filosdfia, qué esun fildsofo y por qué s
lo esKant mientrasque | ant. (Este tipo de chstesitos fi la pason por haerlosi
trasticen mi regpuesta, peo no nos adelntemos. No obstnte, en una primera
dimension, lapregunta examinasimplemente por quéno se bgré un trabajp metdico,
integral. Podria aséplicar a walquier disciplinaque exjadisciplina

En todaslasépocasseharequerido unapersonaldad espedial para atordar esfuerzos
intelecuales mayiscuos. Paro antes la gente se ba rdpido pasndo la vgez de
gereracion ageneadon, pronto uno debia s serio, cansaee, caase, Yy hag obra
Hoy, perpetuar la alolescenia es un vaor socialy los masjévenes transfunden
juventud a los menos, en un ritmo de fracdonesde generacion. Me he divertido
mucho en un mundo asi, Ero heproducido su equvdente @ntrario.

No todo esta perdido necesaamente. Parailustralo con unadigreson: sgue abierto
el debate sobre si se goza masd comer lento o al come rpido. La opnidon
convertional enateceel comerlento, séorear cada bocado, etc.Pero esobvio que
al comea rdpido se #ascansobras en los dientes, en sus fincones, que uno va
salmreardo pogerior (e) ineperadamente. De la migna forma, tantas vivencies
ablondradas i que los tiempos exigenfi , puede que mas tade se degtilen
filos&icamente.

Seriaobadeawsax a laépocadeflacquezas popias,sinembargo. Mi problema cetmal
no esese. Es mashien una curiosdad mal colocada, que de golpe se pende de
fantada, torpemente. Mi agto toma caminos grotesos. Por ejeanplo, me pongo a
preguntarmecdmohariaparaescondery pasr dos klosdecocanapor un agopuerto.
Ganaria un hillete, si resudvo eta eawiadén, massn duda, no asnzad nnguna
investigaddn filosdficaimportante. Todosdivagamosde vezen cuando, pero auando
soy preso deindagadonesde ese corte, sevuelventan intenssquelueg, por ejenplo,
cuando ya paséa otra cosa,me queda una sensaion de preoapagon



vagardo por lamente2  meexanmno erntoncesé ¢ r que ando tens o ?ak, los dos
kilosdecocaé comolosvoya psaé aréev &d. a

Cosasad me llegan a sucedx incluso estando montado en el &bol de la sabiduria
Ando comiéndomeuno de susfrutos,digamod_afeanemogia depiritudd antipaico
Hegel, o El disurs delmétdo dd rastandn Descartesy mis ojos sedilatan patnan,
agun cinturon saltapero estoy slbitamente en un patido de futbol, si,un patido de
futbol, ertrelos «i»y los «0» ereltexo. Lafilosofiamoderna espedalmente, utiliza
muchoel «i» corosas comala cea ensbs el «pea sh, etcéten.Y entodalafilosdia
semprehayprodigos«o» setratade definir. Entonces oy por laslineasy de rente
iiigooool!!ll de «i»,0 masala jjjigooool!!!! de «n0x»;2-

1; 23; 56 y & toda lapégina y jitermina elpartido, sfiored!! «i» 9«ro»7.

Desde luego yo pedi: laconcentraddn, la lineadel agumento, la disciplina, enfin,
gué se puede dedir con un payao asicomo mi cerbro. Pero es pderoso en su
rebddia. Sento, mientrasme perdo en esa estupidez, una especie de emocion de
estadio, y lo que siempre he identificado como «caor de imaginacion» Hay cierto
cabrcito que envuelve lanentecuando uno esta imaginardo con intensdad, como
un cdor de hogar, como que la mente estd ensu casalUnavezle preguntéa un amigo
mioque reciénhabiaprobado la heroing, qué sesenia.

A Es como que hubierastenido frio toda tu vida 'y no te hubierasdado cuenta'y
dlbitamerte dguiente ppneuna cdchita.

Bonita definiddn, no < sitiene que ver conlo que estaba diciendo, pero me aordé.
Meaaerdo también cuando jugabafitbol de nifio, entresmetros or cuatro, en abin
garajecon dosamigos.El espesor de laimagnaddn, suardor, eraun auténtico patido,
un auténtico estadio. Anhdo tanto esacapacidad.

En sulugarnaceen el alulto cierta capacidad por filosofar, tarmbién envolvente. A
veces, malo ameditar, uno tiene cas que sacudirse fisiamente, como que tuviera
polvo en loshombroscuando «depietax.

En cuanto a actividad intelectual profesiond fuerade la literatura, eldilemagrave en
relaion a probarargumertos es la&atidad erorme de estudios véidos yanalss en
relaion a tdos los poblemas problematizados. Qriosamente, esto presenta
dificultadespara el escritor que quiere peraiadir a un ledor de cdmo debe mirar las
cosasTanta gente hadicho cosasimiares, el hormiguero intelecud estaninquieto
gue quiza deberiamos solo citar un dlage de los paragrafos mgor expresados en
relaion a deteminado temay Unicamente diadir lo poco que pensanos gue es
indispensblemente original. Quiza la origindidad del escritor hoy endia sera su
agudeza en la combinacion de citas. Un buen libro entoncesseria una casa de cites.



Pero esto no esserio supongo, d menos paralos esténdaresa@démicos acuales. Por
otro lado, existeuna cantidad tan vastade investigagones yestudios de caso il en
profundo detale o sdo impresonigicosii que prueban de manera estupendatal o
cual argumento especfico peo gue paia convenceral lecor de e, el ledor tendria
gue leerpor simismo el estudio, que como escritor de opinidon uno sientevaao €
simpkmente sefidarlo enun comentario o la bbliografia. ElI contenido de lo que se
quere probar se perde por completo y € ledor no lo puede entir.

Ahora bien, la disdplina llameda Filosofiaque esunarama de laliteraturafantasica
(Borges) hapasado muchotiempo en la ceaddn de «istamasy buguesenormesque
ha@n agua por todosladosy sejustifican, arrogantemente, a partir de ellos mismas.
En el centro del problemaesta su obsson por querer arapar el Tiempo, tremenda
neurosis ocidentd. Lamedicina, asi omo nuestraqueridafilosofia,son delos camos
mas afectados. Hay ago esendalmente absurdo y enfermizo en las terapias de
prolongadon extremade lavida, de la beleza(plenitud) fisi@a Persemosen esagente
A andanoso desafortunadbsi  aiosde anos conectados agparaos para sdrewvir,
en esa otra gente que awmula cirugiascorredivaso abortos. Cualgierade nosotros
puede = «€xa gntex».

Seve daro que la medicina 0lo hatomado en cuenta unadimenson de lo que esla
Vida, la cantidad en su entido de la sdud. En esa dimensibn ha logrado lo que ha
logrado pero empiezadaramerte ano servir bien a lgpotencia lumana.

De lamismaforma,losfilosofoseintdedualesengened aawmulanlecturas y lectras,
y libros y libros, informaddn interesante e informacidon especialzada y més
informacion interesantey masinformaadon espedalizada. Por esecanino seha bgrado
lo que se hdogrado pero seestd atrgpado en unasola dimenson dd conodmiento,
pelgrosanente muerta-viva, al mismo estilo que los ndividuos caectados a los
gpaaosmédcos. No etamoscercade la ¥da,y solo para eso esd

<«CONOCEr.

En cuanto alfilésdo, es evidente la camisade fuerzade fabricecion cienificigaenla
gue desarrolla su pesondidad y su activdad. El aliento vital y el rol cdectvo de
filosdo, cacanos por natualezaa los del musicoendiablado y particularmente alos
del chamén, seven entoncessensgblemente disminuidos.Algo masgrawe, puesesde
orden epgenmoldgico, es que la especulacion pierde pureza y hay pregintas
fundamentalesdesspercibidaso sn credibilidad, por gemplo:

0 ¢ Addnde vanlosmuertos:

El sentido comun, el del «pueblo», que ve el bosjue y no los &boles, no diferencia
entrereflexiones. No nosreferimosadigindonesprofesonales$ esdedr sisetrata



delasideasde un soddlogo, de un economiga,o de un antropdlogoil  sinoaun nive
masbasto, pero masprofundo. Aquel que digingue siunareflexion esde un filosdo,
deun «p@&sador»,deun «ensaysta» de un «escritor Aquel que foliaxala nteligenda.

Fueradelaaademia,estagdisindonesno tierenmayor sentido. Dentro, losfilésofos
saten muy bienpor qué sedistinguen sus pensamietos de los del smple«pensador,
sus ensags delos del prosaco «ensayisa» sus ecritosde los del sinpéaticoescritor,
Exisen normaspara filosofar. ESto equivde adecir que existeun establishment
filosd&ico. Ede vigila que lasargumentacionesseadealen alasformas, destaco, alas
formas, que prescriben directao indirecemente los «GrardesLibros»de la profesion
filosd&ica o lasnormasde la tradicion aadémica(citas, notas, etc.). En paabrasmas
finas:sn detenerseen lascadendas»especficasque puedan seguir lasreflexones
aso@tivas,agumentativas,espeallaivas. O sielestilo, o la culturageneral dd aubr,
asicomolas«werdades»alasque guntariaconsituyenperiodismo, literatura, filosdfia,
cienda,o etcétera

Quisegraduarme, ante el Departamento de Filosdiade la Universdad de Los Andes
enBogota, con unainvestigacion sobre «El Surredlismo como Escuda Filosdficax El
proyeto fue rechazdo aducierdo que no presentbainterésfilosdico. Dado que era
precisanentelo que intentriademodrar, larespuestafue pre-inteletual y fagistoide,
pero impecable desde el punto de vistade laingitudon. Desde lwego, tuve que
plegarme. Lo lanentalde esque no solo lo hice para el tramite de recanodmiento
socid Sno que, joven aun,me hicea la ideade que d ambito tenia la razdn y mis
inquetudesno eranfilosdicas niseriasni, afin de cuertas,sanas.

Luego toméuna madriaen laPontifica Universdad Caodlicadel Perd.

Para entoncesestaba convercido que elconocimiento no pasbapor H. o K., graves
filosdos aleranes. Queriasaer alafilosdia de los ibros,queria que sefilosde por
sentimiento. Veia las exposidones de mis canpaieros, todas guales,nadie las
recordara diezminutos despuésde habe sdo hechas.. Por lo dem&, hacerfilosdia
ocddental desce paa occiente me parecia un absurdo, un suicidio contra la
inteligencia propia. No por cuestion politica, 810 epistenoldgica.La ailltura, la cad,
forman la conderxcia, en el sentido masfuerte y «natemato»del térmno. Lo que
estudiamoscuando estudiamosalos gravesfildsdosalananesH. o K. etdaafbsluz
de los ritmos y vahidos de mi ciudad. Tenemosotro color gue las letrasde esos
sefores, y que sus formas. Sus confeaiones sonhechas fara otros cuerpos, sus
higoriashablan de otra historia. Empecéa poneme pesado con que a los chicos, a
los gue tengan talento, a los que tengan sengbilidad, a los que gprendan de sentir,
&ué les reamendamos que hajan?:



(1) «&alr al patio y platicar con la vedna, de algunos chismes, de su maiido en la
cantinaé » como cantaba Rockdrigo.

O
(2) Lesturas scundarias sdore H.o K.

Los fildsdos sienten la obligadén visceal de € democréticos y open mind, de que
los remnozcan como tal. Ssben que su Edre mitico, ese duende punkeo llamedo
Socatesfueasanado por sefioresmuy respetsblesensu tiemp@ero antidemécratas
e intrascendentes. Lamentablemente gpenas quieren ponerse«saios» os filésdos
normalkes no escgpanal establishment. Obvianmente rque d establishmentlesdice
lo gue esla seriedad. No tienen otro referente.Y ad seva cbnando el establishment
filodfico. Las faaltades y departamentos de filosdfia, en bdos los grados
profesonalesforman profesoresque forman profesoresque forman profesoresque
forman profesoresque formanprofesoresque..

Fui expulsado.

Empecé a pregintarme si mi forma de ver la filoofia es sinplemente
«irconmengarable»con lo que hacda Academa. D esde luego, gente como yo no iba
aheaedarlascatdrasen launiversdad, ni tener loshonoresy laurdesmaxmosen mi
tesis,eso es paa bs acditos de los pofesores. Pero estos séen que somos @
cgpacesque s seguidores, 0lo se hacernlosque noporque entre dlosseadulan, asi
perpetian la m&uina de disausonesde sobrenesaingitudondizada. Supongo que
sedenten bien. Meesdifidl precisr de qué nodo, por masque trato de ineginame
unacabezaas, y llevo a@iosconviviendo con cabezasasiEn lasociedad enque vivimos
todo lo que aspre a ser sexio tiene que parea respeable. Seconfunde d orden con
la burocraciay esto setraduce entodaslasinstituciones civilg hastaasque trabapn
«enx»la mente,como lasuniversidades.

De nuevo excusas, diran. Mi mayor exaisa, sinenbargo, para no haber sdo un
filosdfo es la futilidad de la filosdfia. Clara caciencia esdlé en mi una tarde
hambriertaen gue bgé de un bus, vi unavendedora de empanadasy escuchéel grito
de «cuetro por mil «cuatro por mibs, queno enitiadlasno quien pensé erau &poso.
Pero al acecarme eraun sinple coega de laenpanaderay lo que vendiagd misno
predo, ean libros de Lenin, libros populares, de los de Editorial Progreso, ya atjo
amaillentos.Las tesdedbril El rengaddKauky, Matd@alisyoy erpiraritidsro Liegué a
un aalerdo con losambuantes, compré un libro, comitresempanadas

Ahora ben, no digamos una enpanada,aunque las hay oy salbosa, peronuncahe
podido percibir mayor vdor en evalar las diferendas enre mateialsmo y
emprocriticiano que en jugar con un perito, por dedr ago, 0 en acaiciar a una



perita, bien acriciada, que seeramore de uno. O quizasen adgin momento silo
sab& Hoy siento algo asicomo cuardo a uno sele escapa el chige de un chistede
tanto contarlo pero se atierdaque exYragoso.

No esperea, no esfrivolidad, no esel debae pedorro de que la vida viva valemas
gue tantadisquisidon enredada. Es masbienque ¢ @raqué?Todo esnetanernte nada
y bien répido.

Mis relacionescon el dcohol y lasdrogasme harlevado a muchossitios y, durante
un breve papdo, a ex tenplo de la sbiduria llamado Alcohdlicos Anénimos. Ahi
un maetro obrero, ya veErano, analizaba ante jovenes aiohdlicos la esenda dd
problema

A ¢Por qué desespaarsesiunamoscasele paraauno enelbrazo?Lagentesealoca,
la quiere botarinmediatamente, seirrita. gPor que?

En el dro polo, mi aniga S, atro templo de salduria,un dia etaba tandesesperada
contra unamosca gque rewloteaba su desnudez que suactitudmellegé a desesperar
y le gité:«mdalaentonces, cargo!».

A No guero maarla, etUpido i gritd tambiénii . Quiero insultarlay que me enienda
gue la etoyinsultando i y sednzo apersguirlacon la va.

A durasperss no sele metiéenlaboca, porque unavezsele meid un zancudo haga
la raquea y erpezd aexclanar, pawsadita, porque etaba nuy mariguana

=1

iMe esta olando en la grganta, me esta volando en lagarganta!l

¢Si, S.A despertéyo.

Si,ya noquiero fumar marihuana, siento demaiado mi cuerpo, me dueen los
mUscuos. Ese zancudo me hizo darme cuenta fi dijo, con eco de quien se esta
tragando un zancudo, que es Iague haia.

=1}

=1

En pocaspakbrasno pude ser un filésdo porque toda contemplecion llevaalarisa
y larisay la adolescencia perpeuas,nada mas me parece,aln, una «condusion»en
eda \Jda.



15. Caricatura filosofica
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16. Durante mis es@ramuzas verbales con los doctoresen fil osofia surgieron
varnasfrasesgraciosas, que no me dvidé de ragistrar:

(1) La de@nade la maedtria de filosofiafi irritadaporque yo hablaba con un tono
paernaligah : «Yopodriaser tu madre!»

A.C.: ®Por en, conozco todaslas naia s € €

(2) La de@nade la maestriade filosdiafi irritadaporque le disaitia conogptosi :
«Loque pasaes que tuno quieres tabajr».

A.C.: 0 ¢Y0, que mepaseo todo d diapor ladudad tratando de entenderla?»

(3) Ladecanade la mastriadefilosdiaf irritadapor mis fuentesi :
«jY yalejade ctara e talRockdrigoh.

A.C.: Ahorasique meretiro de lafilosdia Puedo haermedel rogar quiza,pero no
neceaiamerte.

(4) Cuando meexpulsaron. Frenteami estabaeste profesor cuarenitresdn, una pieda
del dstena, oficina recén edrenada, de aalerdo a su reante P.h.D. Pelgrosdad
media, no porque tuviera mucho swing menta sino por su situacon vita. Los
sesentones yastan conssgradosy no estanpekando suseguridady espacio pesonal,
hastasepuedenvestir delibres. En cuanto alosjévenesfi por desagradable queresute
su auvilezii  se bs puede convencero saar dd camno sin mayor truco. En canbio
esteestabaen nedio y yadeddio.

A Holaloguto, na' mésllegué.Como senpre sin formas.
El doctor teniala ¢ @ad ura Habiapreparado biensus pakbras.

Me «explico»queibaapeader elsemestrepor... un poco por todo, conteridos,actitud,
enfin, indasficablepero saquenlo.

Y bueno, eraunalastma,dijo: «porgque eresun hombreinteligente,es deir, sn duda
eresunapersmainteigente.. »



A Si, si il interrumpifi  exremedamente inteigente. Pero estamos buscando la
verdad, no labeleza. En otraspakbras,tengo ampuitaspara decdrmeeso, vanosalo
gue vanose



17. jPenal! jjPenaaal!! jjjjRenaaaal!!!!

Lo que pasaesque nodros,enFiorig dla enla vila, desfidlamosmuhio mas que eso
DesBalanosd sb

(Diego Armando Maradona, Autobiografia,p. 12)

Cuando el arabe promedio seenteaa de que soydel Peru, el tnico conentario que
viene asu mente, es<uenos en futbol». El elbgio me arrancaba una sonrisa,pero
luego empezd mas bén a arancame lagrimas. Eso, mi querido Mgmud, eraantes.
Desde el aio 1982 no he vito a laselecn peruanaen un mundid y como estanlas
cosas paran otros \entisds dios, oguizanunca wela a sentir esa emodon. Mi
despertar d futbol, y casi puede decitse al mundo, fue Argentina 78.Aunque eramuy
peguefio tergo vivos recierdos de ese mundial, en el que Perll quedd sexto,
epedalmenteel 3al contra Escocia,que veniade & campeonade Europay, darg,
el 0 a6 en gue el equipo se vendié a Argentina or un aaerdo entre gobiernos
militares. Ya etdbamosdiminados, pero fue una mencha.

Lo absurdo esque yo nacien un mundo end que el Perlera una potencia dpbal en
futbol, y ad lo vivi de niio, como sifueraalgo normal dasficar d mundid, empaar
conltdiay Holandaenellos, golearaequposmenores, agiraralacopa.VeraCueb,
Cubllas,sotil, Barbadillo, Chumpitazy Oblitas haer jugedasde lujo eraparte de mis
deredhoscomo peruano, y cuando fui desposeido mequedd esasensa@n de amegura
hacia lavidade quien bga de clasaocial sbitamente.

El futbol esun fendmeno que acompafia intensarente la vda cotidianade anplias
masa Sus hehos son extersamente comentados, retratados, comergalizzdos, en
especal un mes eda cuatro aios. Sn embaigo, Nno es cro su estatus en la merte
humana. El que lo utilicen poderes de turno para alenar i como la misica ola
reigionfi  habla de su cegpaddad de encantamento. La conunidad intekctual y
filosica lo condgderaun simple pasatiempo. Occidente separa hoy los planos ded
deporte, d rito y d arte, a diferencia de otras clturasy éocascomo muestran las
atesmarciales, ebumo, o el juego de pdota maya. Existe &mécdota de un sabio
chino d gue invitaron aun partido de fltbol. Trasobservarun rato comento: «o van
alograr Pensdque el objetivo eraromperlabolade cuero. Vio d egpecteulo como
una manera hermosa y conjugada de ha&lo ventidés personas. No se puede
congderar irradonal superapaon. ¢ @a esd limiteentre ate ydeporte?



Ladanza, consderadaunaacividad culta, cdebraeltalento de un grupo en armonizar
cuerpo, mente y especio, con la musica, que otorga el sentido. El oficio de los
futboligas es similbr: componen en mentey aleasan su cuerpo para mowlizar un
objeto en un egpado deterninado. El ugador debe imaginar soluciones, estrategiasy
movimientos con mucharapidez. La rela@dn inmaliatay exactaque tiene que tener
el cebro con cadamuscuo pararealizr talo cualmovimiento esmuy exgente. Los
vabresque admira el publico son los de toda activdad estética: habilidad, belkza,
crealvidad, ardor. El sntido lo proporciona un ddeite tipicamente humano: los
esgemassimbolicos de situadonesvitales, agui como lucha etre dos kardos. El
futbol adjunta asuinadimenson psicoldgica ergue seexponencualidadeséticas cano
e temple, lapujanza ladisciplina,la atucia.

Como pocasactvidadesii y sin elitisnosi el futbol esuna representacion de la
libertad y lavoluntad, losrasgos con que nosdistinguimosde las gpecies pranente
animalesNo esldgico condderar ala danza un arte y al futbol no. Elfutbol esun
arte, y no en un sentido metddrico o grardilocuente. Esuna de lasbellas ees,
simpkmente. Al reflgarseademasla culturade una nan o regon cuajasu dimenson
ritud, muy estimulante para pvenesy sofiadores.

Pienso, asmigmo, que elfutbol, lo que podriallamersela futbologia, puede también
convettirseen una @encia,o masprecismente enuna netodologia, unaherramena
paalas aencias sddes. Me explico. Puede dedrseque lasciendassocides noson
ciertificas.Dede luego, eda conclusion masldgica. Pero s tampoco nos satisfaced
otro polo, que ®an narrativa, literaturafilosofica,debeprocurarsecientifizarlas.

Unade lasamtadonesmasdifundidaspor losciertificos sodalesesque adiferenda
de las llamedas ciendas duras, no es posble hacer expeaimentos no existe €
laboratorio, con todas las prerrogativas de la prueba y error, la falsailidad, la
serendipitezii el descubrir inesperadamerteil  y en general lasventajes de poner la
mano sobred objeo de etudio.

La higoria consituye bdo esto a la vez @ara un ciertifico sacia, peo al estar su
interpretaion syetaalasareres movedizasde las pecegionesfilosdficasno llegaa
adqurir auérticasolidezcientfica. Ademagie loslabeiintosdelaintempretacon, los
«estudiosde casn»son, muchas veces, durosde gereralizar por la casinfinita cantidad
de fadoresque componenun contexto humano, y dro.

Un mecanigmo faltante en lasciencas saides aede respedo esla asistena de
modelos. No como modelos nterpretativos, que sonen este senido modelos
filos&icos,sino entanto que moddos para Smular acontecimentos, atravésde una
reduccion a elenentos eendgalesque representen lasdindmicas gudiadasy de cuyo
desarrollo pueda extraerseconclusonessobresuser,sus parones



Puesbien, un cotgo futbolistico esel modeo de un enfrentamierto, una guerraen
miniatuia, naturaezade buenaparte delasadividadeshumanasEl arco esel corazon,
gue ntenta vulnerar el equipo enemgo. Hay ardenamentos tactios y funciones
concretas,hayesfuerzos cdectvos ytrabgos ndividuales, hayun potencd, un pe®
especfico enun equipo o un jugador, peo también hay una gan cargaintangible de
estados de animo, cristalizamnesde ingpiraddn exapdond, embaes emoainaes
Aungue sepueden estimarlos desenvolvimientos, nada esta escrito, al punto que hay
loteriasbasdasen los resutados de ligas.En esto pues separece dasdinamcas
socides ypoliticas.

La futbologia es una subdisciplina de las ciences saiales on harto potencid de
desarrollo. Por ejamplo entérmnosestadisticos,que tanto agradan a bs académicos
estadounidensg se ha de cdcular una tazade victoriaso empatesente equpos
«chicos» ontra prominentes. (Cabe extrgpolarse lego esta correlaion hecia
enfrentamientos en general ertre erntidades menascontra sobresalietes?; Pade
Servir como una gua alandisis sompolitico?

Masen detalle, si sedistinguen dertasvariables, como d esfuerzoemodonal vs la
destrezatémica.A vecesganan equipos utilizando el pimer eémento contra dguien
superior en d segundo. (Pueden extrgpolarsecorrelaionessobre etosfacbresen la
vida engenerd?

O tomando como variable el genio individual ¢ Ve, habiéndosecdculadounataza
de patidos restekos daramerte por genio individuad, establecese unatasa para su
presenda enlas pobleméaticagrupdes, engeneral?

El andisisfutbol6gico profundizara después eros contextosy condicionesenlosque

opeaanelesfuerzo emaiond, ladestrezatécrica,el genio individua, etc. Somédosa

invetigaddn pueden fungir los partidos como un laboratorio reldivo a lanauraleza
de dichas dimensbnesesencides,también, enlosacontecimientos sowpoliticos

Uno de los factoresque consdero masinteresantesle estudiar dentificanente, sea
enfutbologia, politicao socologia, eslo que en elamhbto argléfono llamannmoretum
en elcoloqual,«estar con estrela.

Escuchamospor gemplo que «a candidatuade X cogié un momentim inesperado»
El momentum esunaespeciede nmegia que s creaen deteminadas aicunsincias y
gue permiteavanzar un proyet¢o, muchasveces catra todo pronéstim, incluso al
punto de conseguirse pécticamente milagros. Es algp comin en los desarrollos
sogdopoliticos que dertos adores, ideas,sean populsadasen contextos expediales, y
canbienlaHistoria Sediriaque elmomentum que bsrodeacoge una \ida propia, y



de dgunaformacurva laracondidad, o lo que se pensha eraraciond momentos
antes. Losfutbologosmar@n un tipico momentumen losequiposque vanperdierdo
2 a0y descuentan. Hay altes probabilidadesde que empeten y haga que volteen el
patido con rapidez.

Egasfloragonesde la voluntad, condensaionesde creatividad, son demostadones,
asimigo, de la ibertad humana frente aldestino. Y lafigura madrascendente a ete
repecto hasdo € argentino Diego Armando Maradona.

Decian los contemporaneos de Baudeldre, el poetanddito, que no eraun hombre
sinounafuerzade la naturdeza. Algo simiar oawrre con Maradona.Su camrafue,a
nivel técnico y artistico, impecable. Sus goles, gambdasy pasescolman cuaquier
antologiadel deporte.Peroesen elndcleo absrado y puro que ordenatoda actividad,
el de la energia vitd, que el pibe de Villa Fiorito addant6 a sus colegss, incluso al
elegntePelé ya maearoscomo Cruyff, Eusebio, Zidane.

Como muchasedtrdlasdeportivasMaradonaesoriginario delos cinturonesde miseria
gue identifican a las dudades del Terer Mundo. Esto, que condituye el aliento
profundo desus carreras fue paaMaradonatambién ideologiay pason. Sineranente
orgulloso hallevado por canchasy micréfonosdd planetasuorigen seondiass citien
y eldestino lo ayudd adarle gloria.

En su pao por Ngpolesorganizd d equipo y a la ciudad para demostar al norte
italiaro cdmo lossudacashacian magia.Allaen elnorte lasagrupacionesdetendendas
fascitasy racisasobtienen wtadoneselesadasy cuenta Diego en su aubbiografia
gue en su primer partido contra d Mildn los recbieron con una manta que deda

«Bienvenidosa Itdia» Ahi enendi6 cual ea su misidn. Lo logrado por Maradonaen
elNépolessuperd delgjos cualquier antecedente higdrico y enlosbarrios ngpolitanos
esidolatrado como en laBoca.

El pindculo de sucarreray, envarios sentidos, de lahigoriadelfatbol, fue la semifina
contra Ingaterra en México 86, emblenttica reancha de la Guerra de Las Mavinas
en que certos de argentinos fueron asanados cano afganos pr una fuerza
militarmenteincomparable. Habia &o cuatro afbs antes.

Yo, que viviaen México ertonces, etuve enel estadio en ese patido, Allahu Akbar.
Primeo Maradona, levantardo el pufio, golpeala pdotay la metepor sdore la cabeza
del arquero ingléspara ell a 0. Decdararia @ebremente que «& hubo mano, fue la
mano de Dios» Y a continuadon, para calar alos quejosos, Maradonamacael que
esremnoddo como elmepr gol delahidoria,dribleardo asietgugadores, laimagen
clasicalel Maradona divino, realzando los caprichosde suvoluntad.



Tergo «mi» imagen de etadio de ese gol, no algo nitido como sepuede ver enlas
grabacionestdevisvas,sino la vison de una espdda avanzando, cdmo rodeada de
viento, cayendo jugadores adsladosy la vozdelpublico crecendo.

La Guerra de lasMalinas,asicomo la intervendéon estadounidenseen Nicaragua y
el Sahador son inddentes que mar@on profundanmente mi infarcia. EI rencor
adgurido entoncesoontralaspotenciasmundialesesalgo dificil de sacarsade encima.
Aunguelavida hamatizado esossentimientos,cuando losvuelo asentir ensu pureza,
no me es dificl entender a los suicidassbomba, y practcamente, dadas las
circungancias, ofreame comovoluntario. Es0s odios sembradosenlos chicos son
cosagjue los Occidentalesno sedan cuenta cando destruyen Irak, Afganistan o
Paletina,y que eentualnente s sociedadespagardn caro.

Y si ed0 era para un perwaro, imaginensela emon de los argentinos cuando
Diego lesrevent6 de dos marerasmaravllosadacabezaalosinglese®enesasemifind
deMéxico 86. La capacidad paraen ese partido tansinbdlico, emanarese momentum
inimaginablemente brillante y, en gened, paa, a pra voluntad y pujanza, hag
cam@ aun equpo masbhien medioae mmo &a elargentino en ese mundial

A Perl estuvo a diez minitos de sacarlo en laseliminatoriasii , ponena Maradona
por encimade aalauier attistadel fatbol.

Maradona,comod Che, hasdo masgue una p&sona:un mersaje,una ailtura.

Sonpocaslassuperestrellasde dimengonesgiobaes,menosaudnlaslatinoamericanas.

Lafamaglprestigio, losmillones, elpoder medidtico esun peso grarde paracualauier

almapeo maspaaaguellasoblesy augnticas,que setoman lasemodonesen sio,

no utilizan caminostrilladosni juegan con el ssiemaesableddo para asegrarselos
laurelesinos.El ejemplo de Maradonaatrgpado enlavordginede lasdrogas pero no

enladelahipocresa,rearsode tantos dirigentesy lideresnundialegara oaultar sus
vicios enlugar de rehabilitarlos, la imagen de Maedonarehabilitado y nuevanente
victoriosn, esotraleaidn de grardeza de un hambre que crey@do solanente en la
luchay laesgperanza, elnicocapitaldelosexcludos mogré alosotrosque lasutopias
son posbles cando setrabapn con € corazon.

Gradas, Deguto. Grecias.



18.Vida Solera; amiguitas

Fue gragosa ldarde de ayerComoalas 6 pn.,cuando ac#dalajornadade dicing
siegmpre vienen avisitrme lasAngelesde Charlie, para que las lagaret, paraverme
andizarago con mi cerelro raro, paadrogarse sdoretodo. Yo estabaescribiendo un
cuerto, y nosreimosde cualauier cos, y luego sefueron. Solo quedo esta anmiga, que
llameremos EA. Acabade regresar de Ecuador, donde estuvo militardo. Como estas,
loguita, nosdaba akegria vernos, yo frente alacomputadora pdoteaba con mi cuento
miertras ela me contaba cosa, y tU cOmo edas, etcdera, aqui, loquita, etcéera
Hablamos del anor y me conté que en las reuniones enQuito habia estado
coqueteardo con madio mundo, hastadgandoseun poco paraluego cortar al chco
en wesion («calenta-huevos» #ima a e d hablar popular).

A ¢Pe vedad?Jaja,ja.

Me dabarisa, no sépor qué esoy en esa onda, decia, y yo le contaba cosasde mi
estado de animo, samaos muy ampos. No séengué momento yaestdbamos masbien
eclados, dla recatada sdre mi yyo le acaiciaba lacabeza. En ese punto no hebia
nada fiso, habldbanos agradablenente como amigos. Pero fuimos arantes ajin
tienpo. Ahora sanosonda hemanos Pero igual megustasucintura, empecé pasy
losdedos, ligeramente,por laparte descubierta ente supolito y eljean. Como amigos
Ellaegtabamuy a gsto, mecontabade las euniones all, murié unabolivianaen un
acaédene, o digassi,ataeron un McDonalds, e verdad?,et@&era,y mientras,yo
incurdonabacadavezmasaribay abgo desde sucinturacomo basela suerte estaba
echada. Todo ibamuy natual, como un rio tranquilo hadaelma. Y de repente EA
seleventa como digrada. Cando una mujer seretira en medio de un juego fisico
avanzado uno siempre piensague esuna cuestion de incomodidad enla poscién de
los cuerpos. Por unos ®gundos. Luego se auerdade la mentdidad femenina. Seda
cuentaque ha céo en la rampade una céienta hueos(seguin € haldar popular).

=1

Hey, loquita ¢A quéestas jugndo?

=1

Tedije que etabaen una dégpa asi sereia,lainfeliz.

=1

(Qué? ro yo soy tuampoé haz e con manesque conozcasen baresé
A Lo gento.

Intenté acercarla en vaios tonos. EA se defendia y argumentaba que de e®
precisanente me estaba hablando, que por qué no la escuchaba,que eracomo si me
hubiera contado que eraclegémana y yo menojaraporque merobo.



A Qué nmord, ddmo puedes jgar con tusamigos éf Yo estaba crispado.

A ¢Y sieresmiamigo por quéte queresacogarconmigo?fi tenialapocavergiienza
de argumentar.

A Tramposa mlita,td tambén estabasen eso, evdentemente.
A Estoy enuna egpavolail. Pero no quiero nadasin amor.

Era aunhorade llamar a V15. Entre que sde dd colegio y va a su casda puedo
interceptar por cellar y que se bmeun taxi.Sillegaasu casgaes maslifidl. Pero
V15tenia drosplanes, no s¢ adondeiba.

A Maianaf dijo.
No insiti. Nuestrasanarelaion sebasagrecismenteenque cuando eladicemafiama

esmarena, sidice dentro de una semana esdento de unasemana. Le sigo el ritmo
porque egnas naduraque yo.

Para ®lmo EA rechmabague lanera aotra chia
A Payasoi deca

A Salde mica s aféedije. Pero no podiamosparar dereir.



19. Buenos negacios; primerapropueda

Al menos en su primera parte, mi avenura aabe aald en octibre de 2008, dias
despuésdd fin dd Ramadan. Pasé dosRamadan enEgipto, disfrutando de laarmonia
socialque seinstda especmente en esasfechasen una sociedad especalmente
armoniosacomo laisl@mica.Volvi puesalazonamasviolentadelatierra, cinco vees
masqgue elpromedio mundial segiin recientes estudios:AméricalLaina

Hacepoco, mientras Takri, hermana adolescentede Marishori, pernoctaba en casa
de unasamiguitas slyas enSan Ramon, pues bs pedres fabian viajpdo a Tarma,
irrumpieron unos fi un vigo y un jovenii male@ntesarmados el gartamento y se
violaron alas anguitasde Takiri. O mgor dicho d vigo se laviolo porque el joven
sededicO a mirar television, despuésde que amaaron alas tes ticas.El vigo se
cans) trasdos virgenes, alasque tambiénviolentd analmente, y yano lo intenté con
Takri. Agradeemos enormemente a Dios por eda fatiga. Takiri, por ciato, logro
desanudarsey llamo alapoliciade San Ramoén paradenunciar 1o que veniasucedierdo
pero le conteseron gue llamera mastarde porque eramuy tenprano fi eran lascinco
delamafianafi . Todo esto esveridico. Y esaesmi tierra Losddincuentesamagaron
con magrla cuando la vieon desatada pero no lo hicieron. Ssbian que quizasun
asainato hubierasdo investigado, unas measviolacionesno.

Marishori ha sufrido hastacuatro intentos de voladon, de los que ha escgpado ilesa
graciasaasticiao suerte. us primasy amigasacumulantambién higoriasde ese corte,
intentoso conaumadones, pareceago comidn enlamujer del pueblo latihoamericano.

Algo gue gprecn lasashaninkasde los &abesesel repetode loshombres hacides
mujeres, un comentario que a sus amigasoccidentdesles paeceincreble. Con cara
de indonesay el cubrimierto pertinente de sucushmaamplia, la ashdninka provoca
elregpeo debido ala nusulmanarecdada,supelior alde lacalelatnoamericana Pero
la occidertal comin es bcada, hosigada, glosada al pasr 0 mirada suciamente por
todos los hombresde la cdle egipda. A los aabesno lescabe en la cabeza que una
mujer pueda acogarse con varios hombresen suvida, no leshacesentido mas que
porgue las ocidentalesson bastamente nnfGmanas,bastaver como sevisen Asi
gue las eosan con confianza

Mi Ultima experienciaen Egipto ercierra un epsodio instructivo acercade la clase
meda/ media atadel TercerMundo. Fui contratado como profesor de francésenun
cdegio «nternaciond», en inglés, como objetivo un chico occidentdizado de la
burguesia egipcia Las aulasexhibian la Ultima tecnologia: pizarras eledronicas
multimedia, canarasde video para monitorear lasclass, un sistema de huela digita



en laspuertaspara identificar a cada entrante auteizado. Los profesares ddianser
extanjeros.Sn enmbargo, no habiabiblioteca, el mateial académico llegoincompleto
con samanasde rdraso y los chicos nohablabanbuen inglés,aungie enié en los
ultimos gradosde secundaria. Todo colegio privado esun negocio pero enestoscomo
el Sant Faima i que brotan como champifiones pr las zonasburguesas de El
Carofi el planteamiento estanburdo quelasatisacedn del clientei un adolecerte
patn y engreidofi lleca aponer € mundo alreves.

La supewisora que meamgio mehabiadicho que alospadresno lesgusiebaque sus
hijos sesirtieran rgafiados. ES0 me parecié raonable porque no lo entendi en la
dimenson enquelo implicaba, pero afiadié con un tono un poco eXravagante, como
gue hablara de imponderables aimodéricos «Mira cOmo esta d ambiente del dia,
cdmo sientes los chicos,seglin eso decidescomollever laclase. Parahaer cortala
higoria, trasun mesde cans y luchastitanicas por desarrollar mi temaen medio de
burlas, chéchara y sirsenidos, fui expulsado del cdegdo por exigir una desconexion
paente entre los dumnosy Yo. La directora explicd que reconocian que me hebia
esforzado mucho y que yo «eria un buen profesor en donde los dumnos quisieran
reainente aprender». Enotras pakbras, querian un profesor distinto porque los
alummos no querian gprender en verdad, y como d cliente senpre tiane la razon,
comei el eror de queredesensiar.

Podrianos conduir que cierta clasemedia egpcia no pretende adquirir el nivel
acalémpo de Ocddente, solo pretende su apaiencia, pero con gran repeto a los
vicios del consumidor locd.

Mi querido Ayman, mi profesor de &abe, estanbién maetro de colegio pero dd
estado egipcio. Para controlar a los chicos de primaia usaun pdo. No le gustad
mébdo pero Jué pualde haer? En adasde magle sesenta alumnos, muchasveces
provenientesde situacionesfamilares, econdmicasprobleméticas Cuando me exlica
losdetallesde laeducad@dn publicaedgpcia no pude mas que exclanar impresionado:
«pPero como haces?!».

A Cond pdo i sonrio.

A losde secundaria no puede (yappdearlos asigue usaun mé&odo masautil. Dice
gue cualauier egipdo que escucheunalectura del Cordn inmediatanente guardara un
silertio repetuosoasique Ayman leeversiclos paa que la claseseponga atenta, y
luego comenta sobre eso. Como esprofesor de &abe puede usar el mejorescrito
exisenteen ardbe i Dios lo formuld, nadamerosi  alavezcomo libro de texto y
adminiculo disdplinaio. Pdo y Coran, dgunos pensangue eneso tamhénse baan
los regimenegoliticosde lazona.



Pero hablemosde negocios. Las clasesnediasy medadtasdel tercermundo ofrecen

ampiaspogbilidades paaexplotar sused eignorancia.Tengo unoscuantos royedos.
Por ejamplo, para parque de diversiones. Una negnificaidea eencerar ratasen un

cuarto que el cliente desestresstndosedespedazaia a hachazos o navap conun traje
guelo protejade suciasmordidas j¢, Qién noodiaalasratad Odiarlas hastguererlas
mabr con sus propiasmanos Pues bie, lo mismo pero con lemes tigresu 00s.
Claro que aqui sin amas, Unicamenteel traje protector. Nadie quere heir a eas
eplendidasfieras, @o si canbair contra ellas amo un gladiador romano, bien

protegido bajoun trgeimpenetable.El clientemidefuerzasJos povocalosacomete,
los sierte, setomafotosy videosde estaexperienda excpciond.

Luego sigueavanzando enel parque de diversones. Llega a escenarios especidgmente
amndicionados, como en el cine: una cantina del Lepno Oeste,una naveepadal
baroca.Y ahi seagarraagolpes ypatadascon sus anmgos ocon «nabs»que on pate
del stdf de Carnerilardia. Lo importante es que todo el decorado est&4 hecho de
mateialesadlmente rompiblescosague el clientevive lafantasiade que le revientan

unamesa en la cabeza 0 que de un pufidazo mada a aguien a alollar una Ered,

como enlosdibujos animados o las pelidasde television los domingos, la fantasa
de gue destrozapor complego un ambiente. Todo eso Sn hacersalaioy tambiénse
graban losacontecimientos enfoto y video, cosague losanmigosluego sedrogan y rien
viendo su aventuraen sus casa Precios modicos,paraquien tiene pata

Otro proyeto. Parala siguiete burbuja inmobiliaria haygue terer preparadaspara
gente sdisticada casascon a@bados especiales: mueldeshechosde cuemo de ciavo
y antilope, tomacorrientesde marfil asicomo el piso de lacocina, bafios ©n losetas
de onchadetortugamaiina, alfanbrasde bafio de pieldefoca behé.

Y yas sequere expaimentr € placer del bjo y laexclusvidad, elrefrigerador lleno
de pienitasde pollo espedales,es decir piernitas de pollo solo por metdora, en
realdad son pulgareshumanos, partessdecéonadasde mano humana, la secédn que
incluyeel pulgar hastdo que los guroménticos llamen «ldineade la vida» esaarruga
gue bordeala pamacomo un aco. jQuéexquisito cangpé, acomparedo de un fino
cofac oun buen guisqui.

Sienpre me he preguntado por qué no seusanlos huesos de animal para hacer
muekles. Bien lijados y barnizados creo que tendrian mercado entre burguesitos
altenaivos:libreroso sillasde fénmureso craneosde vaca, muy interesané. Con tanta
vacague ragamosaldia,no es un mateial propiamente ecas.

Una de mis ideasmas sencilasesel pkto-espgo. Un plato recubierto de maéria
espg0. No senegaraque dichavajllatendraunabdlezaespedal ,pero ademasel verse






